Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



• ' VkA.ï ijiiu» uC^h< 



.Vl'i 






ETRENNES 



A MON FILS. 



n. 



c 



« > I 

I 



/ 









/ 



V 



k: 



r 



y 



•■ • 

é.i ■ 

ê 

*■ •" 



* r . 






. v;^<y 



-. /^ 






/' ,7 



«. ■». 



/^ 






LJLJ2^JZ-Je,j2,-^ 



f 



THE NE^.' YDi^K 

PDBLic. '.•;'-;:^v 

A8TOM. LCNOX 1 







. ^ VUSAGE DE XU JEinfXSSE. . 
^t Mï OPIE . 

r>â<iit acTÂngUipar MfEllSABETHDESOS 
TOM.n. 






THE NEW YORK 

PU?UC UBRARY 

6833St 



1 



'r^ 



ASrc*-. l .>(0A AND 
TiLDcN FOoNbATtOfiâ 
K 1915 



M 















,•»■». 



«> * •> h 



• • • * 



• • •• 

• • • 

• « • 

» ^ *• •• 



' b •< <> * 






• • 



bw 



,«. • «, k k b 

b b k b 
'«, b b* b b 



TABLE DES CHAPITRES. 



SECOND VOLUME. 

page» 
Les Malheurs de la guerre . • ^ • 5 

Le Frère et la Sœur 70 

La Vengeance i58 

La Mère et le Fils 20a 

L0 Coupable est toujours découvert. 3£^ 



> ■ > j ^^ j'^ ' y 



1 ) 



■ J f > J 



I » 



• » 



• « 



« «• 






« 


« 


4 


t <t 


J ■< «« 


* < 


.i •* 


Ji 


t 


* >» 


>t 


* « 


• J 


« * 




4 M 


< « • 


-»i 


4 <* 


J 




•t • 


• * * 


*J^ 


>'-'' 


-* 




« 


« t «« 


s* 


^\* 




« 


,»■*■*■» 


• ^ ' * 






■k 


J «» • 


* J ^ 








J> 


>* -• * 1 


« ^-* 








<* 


* * > 


. -» 




' .- ^ 


> J 


« 


' » * 


f t > 








L 









« > 



ÉTRENNES 

A MON FILS. 



Wy^WMM^^^^ ^ M W I^lM^MtlW^^N^VW^tl^^l^/^M^^M^VIi W VWVmMH 



LES MALHEURS DE LA GUERRE. 



La guerre est-elie im mal , et un mal 
sans remède? Les uns répondent non ^ et 
d'après leurs consola ntesspéculalionsjvoieni 
îivec certitude dans Péloignement l'époqut 
où elle doit. procurer une paîx générale aa 
monde entier. D^autres, plus claîrvoyans, 
et ne jujgeant que diaprés l'expèi îence , af- 
fircrleTît qu'une séduisante espérance u^ést 
qu'une illusion , que la guerre est un mal 
qui existera toujours^ et que ce fléau de 
l'humanité continuera de désoler le monde 
jusqu'à sa fin. 

Je ne déciderai pas la question ; mais la 
guerre , c'est un fait positif, est , sous mille 
rapports , un mal réel dont on ressent les 
Tome IL 1 
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fàeheCli: ^fkii daûs tous hsf viflageâ pai- 
sibles où de nouveaux régimens apportent 
l'exemple xtâs vkes et lèifi^ fatales consé^ 
quences. Ce sotit quelques-uns de ses per-* 

Cette histoire est bien simple. Les per- 
sonnages soBt'^e btsse^x:tr&èltdn;'et.^ tieii& 
être 9 l'intérêt serait-il plus grand si je ra-^ 
contais dans leur humble langage} mais je 
n'ose ^ de crainte de déplaire au plus grand 
nombre de mes lecteurs et s^ils a'éprouvent 
ni intérêt ^ ni plaisir en la lisant ^ je m'é^ 
cperai : Qu'il est dommage que vous 
n'ayez pas entendu Mary parler elle-même ! 

Fanny Hastings était fille d'un collecteur 
de la petite ville de ... . dans Southwales. 
Elle n'avait que httit ans lorsqu'elle perdifi 
son père et sa mère ; et n'ayant pour toute 
ressource que les bontés d'une tante peu 
riche , elle se trouva réduite h vivre de son 
travail. Lorsqu'elle fut plus âgée , ses con- 
naissances lui procurèrent plus d'ouvrage 
qu'elle n'en pouvait faire ; ses parens l'ai- 
dèrent 9 et non-seulement elle se soutint fort 



hievk j«[Uiis elle éiaîl toc^oars mîeQx habUlée 
que les jeunes fiUcs dom le sort n'était pas 
meilleur que le $ien. 

Faony était belle , el si belle qu^eÙe ie^ 
vint le sujet des ccwversations ^ ntêine -dans 
les beaux cerclesr Plusieurs jesmes gens de 
ia même couditioa qu'elle y s'empressèrent 
de lui faire leur cour ; mais y comme aanim, 
elle n'en écoutait qu'un av^ plai&îr. . 

LeWellji^ Moi^gan , son përe , sa mère et sa 
cousine Mary, logeaient en face d'elle^ de 
l'autre côté de la rue. Le père était char- 
pentier, la fille blanchissait, et le fils était 
encore incertain s'il prendrait le métier de 
son père ou s'il en choisirait un auti^e, lors- 
qu'if devint amoureux de sa belle voisiné. 

Fanny, soit par co<{uetterie ou pour sa 
commodité, travaillait toujours auprès de 
sa fenêtre. Il lui était impossible de ne pas 
remarquer Lewelljp, beau jeune houMime , 
proprement vêtu, fort bien fiiit, et objet 
de Tadmiraiion des femmes , comme elle 
l'était de l'admiration des hommer». D ail*- 
lears,les regards du voisin semblaient sou«- 
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vent chercher les siens ^ et il eut étë cruel 
-de tromper toujours son espoir. 

Cependant les yeux seuls de LeWellyn 
pariaient ; il gardait lé silence, quoique ^ 
dans sa -maison , Ton commençât à soup- 
çonner l'état de son cœur. Son père remar- 
quait qu'il ne travaillait plus avec la même 
activité 5 sa mère disait qu^il était moins 
empressé à prévenir ses désirs , et sa cou- 
iine^ d'un ton sardonnique qui ne lui é^ait 
pas ordinaire , observait que Lewellyn 
n'avait plus le tems de fiiire autre chose 
que de regarder à sa fenêtre. 

11 me parait que c'est une fille sage et la-» 
boiieuse qui habite en face de nous, ditie 
père, en regardant du coin dQ l'œil Lewel- 
lyn , quç l'observation de Mary avait fait 
rougir* 

J'oserais croire qu'elle sera une excel'- 
iente femme, ajouta la mère : Lewellyn 
baissa la tête et garda le silence.. 

Elle est a^sez jolie , dit Mary d'une voix 
émue. 

Assez} jolie ! s'écria Lewellyn^ la regardant 
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d'un air d^'ndignation , assez jolie !«.... 
quelle manière de parler !.^ . . « c'est un 
ange I 

Sesparens partirent d'un éclat de rire. Ma- 
ry éipuffii un soupir, leva «es doux regards 
vers le ciel, et bientôt après trouva un pré-^ 
teste pour quitter son ouvrage» Pour abré- ^ 
ger, les parensde Leweljn lui dirent qu'ils j 
lisaient dans son cœur , et que s'il désirait ' 
épouser Fanny , ils lui donnaient leur con- 
sentement. 

Le véritable amour est toujours timide y 
et quoique les pareris de Lewelyn fussent 
d'accord avec lui , il n'osait se flatter d'é- 
pouser Fanny. Si elle le voulait, sa lanle 
le voudrait-elle aussi? Cependant ils étaient 
voisins et bientôt il saisit Toccasion défaire 
connaissance avec elle, en Taidant ^ passer 
un ruisseau lorsqu'elle rapportait de l'ou- 
vrage. 11 lui demanda la permission de por- 
te/ son paquet , ce qui lui fut accordé , et 
Fanny reçut si gracieusement ses attentions, 
elle venait si souvent à la fenêtre pour en- 
ûler son aigtiille ^ que l^ewellyn commen^sa 
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à se flatter qa'il avait un peu touché son. 
OJeur. A la véiiié ^ Faony avait d'autres 
voisins 9 jeunes gens aussi, qui avaient le^ 
lems de regarder k la fenêtre comme Lewel- 
lyn : mais alors il ne savait pas cela et il 
pensait que les petite^ stations à la fenêtre 
étaient toutes pour lui j de gracieux soun-> 
res, des si;gQes d'inteltigence autorisaient ses 
espérances. U était sur le point de lui dé-^ 
ciarer sùn aoiour, lorsqu'elle tomba malade 
et fut forcée de garder le lit. 

Oh ! qui pourrait peindre les inquiétudes 
de LeweUyn ! chez lui , il marchait sur lu 
|>oinie du pied comme s^il eut craint d'în* 
comiûoder celle qui souffiait dç Pautre côté 
dc.la rue. Après avoir entendu sa mère s^ 
plaindre d'un mal de tète, il co\irut étendre 
du fumier devant la porte et fit demander 
à la lantç de Fanny la permission de l'é^ 
tendre des deux c6tés de la rue. II disait et 
même il se persuadait que cette attention 
n'était que pour sa mère : mais Fanny et sa 
tante pensèrent autrement j Mary aussi , 
je cro»! et lorsque Fanny fut rétablie ^ elle 
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le remercia si tendrement de sesaileniîons, 
qu'il prit courage, déclara son amour , et 
fui accepté. 

Avant tout , il Fallait clioîsîr on état. On 
se doute bien que Fanny fut consultée. Elle 
décida que Lewellvn prendrait Tclat de son 
père ; mais conimc îi fallait Tapprendre cl 
qu'il eut été imprudent de se maner sur-le- 
champ y l'union du jecme couple fui r étais 
dée. 

MalhetiTcusement , à cette époque , une 
déclaration de guerrç nécessita une aug* 
meniation dans l'armée, transforma de sim- 
ples particuliers en soldats, et produisît im 
dtangcmeut non seuleitient dans Taspect 
des lleuy , mais aussi dans les pianières des 
liabitans. 

Un esprit niilijaîre se répandît dans la 
NÎUe, L'industrieux artisan abandonnait son 
ouvrage pour aller admirer la parade, les 
servantes y couraient avec leurs liabits des 
dimanches^ et Fanny ^ Fanny elle-même , 
aimait mieux écouler la musique du régî- 
Tnent et regarder les beaux uniformes, que 
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de travailler iranquillemenl auprès de sûr 
fulur époux. 

Mais la musique militaire n^ciait pas 
seulement ce qui ravissait Fanny* Les louan- 
ges sur sa beauté circttlaient dans tous les 
rangs. Quelle charmante créature , répé- 
taient les officiers. Quelques jeunes gens 
qui avaient en vain soupiré pour elle^ lors- 
qu'ils portaient l'habit d'artisan ^ se don- 
naient maintenant beaucoup de peines pour 
fixer son attention par leur dextéiité à ma- . 
nier tes arme? y espérant peut-être lui faire 
tentir le prix de ce qu'elle avait rejeté. 
P'autres ne se bornant point à exciter ses 
regrets^ désiraient encore lui plaire ^ et se 
moquant des fiers regards deLcwelljn^cni^ 
ployaient leurs soins et leurs efforts pour 
}ui ouvrir un chemin au milieu de la foule^ 
afin qu'elle entendit mieux la musique. 

Trop souvent aussi , Fanny y dans le ra^ 
vissement des attentions qu'on lui prodi- 
guait 9 les récompensait par des sourires ^i 
gracieux, qu'ils portaient l'espérance daRS 
le cœur des prétendans et la crainte e^ la 
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jalousie dans celui de son amant. Ce n'est 
pas que Lewellyn fût fâché de Tadmiration 
générale excitée par la ièmme qu'il adorait: 
aircontraue^ilen eut repenti une véritable 
joie^si celle de Fanny eût été moins grande^ 
mais il voyait ses yeux s'animer k d'autres 
louanges que les siennes^ et il revenait tou-^ 
jours de la parade ^ mécontent de Fanny et 
mécontent de lui-même» 

Cependant, il n'osait pas refuser de l'ac- 
jcompagner chaque matin à un spéciacte si 
fatal a son repos, dans la crainte qu'elle ne 
s'y rendit avec un autre. Son inquiétude 
redoubla quand il apprit que l'on venait de 
fixer le jour pour une revue générale des 
troupes réglées et des nouvelles recrues. 

Savez-vous^Lewelyn , dit Fanny , qu'il 
doit y avoir une grande revue ? — Eh bien! 
après? reprit l'amant très* mécontent de la 
joie qu'il voyait briller dans ses yeux. — Eh 
bien! reprit la bea/ité un peu piquée, je 
veux dire que. . . • que je n'ai jamais assisté 
k une revue , et. . . — Il n'y a pas grand 
maUcela^ dit Lewellytî' avec amertume» 

IL X 
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-«^ Je suis d'une opinion très - différente ^ 
monsieur, et si vous ne voulez pas m'y me- 
ner j je sais bien qui s'en chargera ; voilà 
tom r . . • et en disant cela , elle s'éloigirait 
d'un air fier et boudeur. 

La voyant disposéeà prendre im antre 
eotidûctenr, la jiilousie de Lewellyu prit 
Talarme. Il la suivit^ assurant avec un rire 
forcé, qu'il connaissait bien celui qui la mè« 
lierait à la revue. 

Qui ? demanda Fanny avec huiîiear. Moi-, 
même, reprit son humble esclave j et nous 
rtx>ns en nous promenant. Vous savez qu'il 
a'y a que trois milles. 

En nous pronvenant , s'écria Fanny ; y 
pensei^-voué-? pour être abîmés de chaleur, 
àe poussière quand noas arriverons ! non , 
en vérité j nous ferions une belle figure ! 

Je n'avais pas calculé comme vous ce 
^and malheur, Fanny, et je pensais que 
V0U6 alliez pour voir et non pour être vue : 
cependant ce sera comme il vous plaira. 
Comment pourrions-nous faire ? 

Vfous pouvons emprunter lecharriotct 



le clievat de Tolre cousiq John ; Mciry m'ac- 
fccympygnera , et vous monterez fa petite \n^J^^^^^^^^ 
tuent h c6 de nous. 

Lewrflyn , en soupirant profondément , 
laccepia cette proposition ; il aida même 
Fanny h décîdet Marj^ qui manifestait la 
plus grande répugnance pour cette partie. 
— Je hais la ^erre , et tout ce qui y a rap- 
port , s'écria Mary. Unp rerne , comme le 
dît notre bon curé, est la représentation 
d'une scène de mort dont les soldats soiHt 
les acteurs. Jè n'aurai nul. plaisir ^ je vous 
assure. Mais vous en ferez aux autres • dit 
Lewellyn , et Mary consentît. - 

Le jour si désiré arriva , et Fanny , toute 
parée , se mit à la fenêtre de sa tante y long- 
lems avant Theure fixée pour le départ. 
Comme elle est belle ! pensait Lewellyn , 
et comme elle est parée !. . . . trop parée 
pour son état. . . Cependant, si elle s'était 
habillée ainsi pour me plaire , je n'y trou- 
verais pas à redire : mais elle n'aurait pa^ 
pristant de soins pour moi. * 

Héias ! Lewellyn avah raison. Toat eti 
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cheminant à côté de sa voiture ^ ses regards 
exprimaient tant de tristesse et de reproches^ 
que Fanny^ sans trop savoir pourquoi^ 
cherchait à les éviter; et quand il se ha-' 
sarda à lui dire : vons ne vous seriez pas â 
bien parée pour vous promener seuk avec 
moi^Fanny, une vive rougeur colora ses 
joues , et) pour la première fois de sa vie ^ 
elle regretta d^avoir mis sa belle robe. 

Empressée de donner une autre direction 
aux pensées de Lewellyn , elle demanda à 
Mary d'où provenait son e;ctrême aversion 
pour les soldats «.*.« Vous avouerez au 
moins que cet habit sied bien ? — Je ne suis 
pas de cet avis y dit Mary gravement, de- 
puis que notre curé nous a dît que c'était 
la livrée du sang.-<^Oh ! mon dieu y comme 
vous parlez, Mary , il est bien étrange que 
vous détestiez les revues; ce ne sont pas 
des batailles. -^ Je hais tout ce qui a rap- 
port à la guerre. — Mais , sans guerre, il 
n'y aurait ni soldat ^ ni parade , et ce serait 
bien dommage j d'où vient donc cet aver«* 
sioi^ 7 Je vais voua le dire ^ repondit Marj 
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impatientée 9 et puis y je ne yeux plus que 
vous me quesuoauiez k ce sujet : Mon père 
était soldat , ina mère le suivit; je suis née 
sur un cbarriot de bagages j j'ai é\^ élevée 
dans les horreurs ^es camps, et 2i diK ans | 
je vis rapporter mon père, criblé de bles^ 
sures dont jl mourut , tandis que ma mère 
rendait le dernier soupir , succombant aux 
accès d'une fièvre causée par son désespoir. 
Je me souviens de cela comme si c'était 

d'hier 9 ajouta Mary en sanglottant 

et sa légère compagne, toute effrayée, gar* 
dait le silence. 

A la fin ils arrivèrent^ et LeWellyn craî-* 
gnantquc le bruit de la mousquetterie n'ef- 
fiayât le cheval , les fit descendre de voir 
ture« 11 leur donna le bras, et elles arrivè*- 
rent ainsi auprès des rangs. Bientôt la foule 
fut si grande^ que Fanny s'aperçut qu^cUe 
ne pouvait voir ni être vue. Elle était 
presque tentée de penser comme^ Mary, lors- 
qu'elle fut remarquée par un de ses ancien» 
adorateurs devenu sergent. Aussitôt , cet 
apprenti-héros perça la foule j força ua 
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pauvre enfant placé'tnr un siège de cocbcr^ 
de quitter sa place, et, saisissant la mafn de 
Fannj, la ilt ' psfeser à travers les rangs y 
l'eiilcv» pour la faire monter snr le siège 
en criant de tonte ses forces : place à tme 
dame. 

La surprise et la promptitude de l'enlè- 
vement de Fanny , empêchèrent Lewellyn 
de s'y opposer. Bientôt la surprise fut rem- 
placée par la jalousie et le ressentissement. 
11 voulut la suivre : c'était impossible. La 
revue commençait ; il ne pouvait laisser 
Mary exposée à être renversée par les che- 
vaux. Pour son compte, il eût bravé tous 
les dangers ; mais il fut forcé de se borner à 
surveiller, d'une certaine distance , la con- 
duite de Fanny qui , placée très-fiivorahlc^ 
ment, riait par coquetterie pour faire plus 
d'effet, et charmait tous les yeux , excepté 
ceux de son amant. 

En vain Fanny faisait de lems en tcms 
de petits signes aux amis qu'elle avait aban- 
donnés ; elle n'en recevait point en retour^ 
Mary ne les voyait pas^ et Lewellyn ne 
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voulait pas les vcâr. Le plaisir qu'elle éproa* 
vai^ des con.'^tantes attentiûns des beaux mi- 
litaires ^ fut à la fin troublé par la crainte 
des Teprocbes de Leweliyn , reproches bien 
méiités y sa conscieiiee le lai disait. 

La revue finie , Fannyfutrecondaite par 
le )euDe Sergent. Mes lecteurs peuvent se 
figurer l'accueil quelle reçut. Lewellya 
gronda j Fanny s'emporta j Mary fut mé-- 
dtatrice ; et ils partirent les meilleurs amis 
du monde. Lewellyn promit d'aller prendre 
le tlié l'après-midi chez la tante de Fanny, 
et même de traiter aviec cordialité le jeune 
Sergent que Fann y s'était crue obligée 
d'engager en retour de ses politesses. -^ 
Mais si je viens, me promettez- vous de i^ 
pas me désespérer encore par vos atten^ 
tiotispour lui? — Oh ! oui; je m'engage 
à me conduire absolument comme vous le 
désirez ; je le brusquerai • — Ce n'est pas 
cela que je demande . * . mais. — Pourquoi 
l'avez'vous engagé ? demanda sèchement 
Mary." -^ Pour répondre à ses politesses. — 



1 
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Jolie réponse , en vérilé , que des brusque* 
ries ! il eûi été beaucoup mieux de ne pa« le 
prier. Mary est bien>évère , ditFanny ; et 
si sévère , ajouta Lewellyn , d'uB air cha- 
grin 9 que rien ne lui plaît. 

Je crois , en eifet , que mon caractère est 
altéré depuis quelque tems, rcponditMaiy j 
fondant en larmes. Un profond silence sui« 
yit , et dura jusqu'à leur arrivée h la nsaison. 
Alors Fanny et Lewellyn , tous deux fort 
touchés de ses larmes , l'engagèrent , avec 
toutes sortes de marques d'affection , h être 
de la partie du soir. Non , répondit Mary , 
il vaut mieux que je ne vienne pas; je n'ai- 
me pas les soldats : pourquoi me rencon- 
trerais-je avec eux ? Fanny n'insista plus. 
Lewellyn , en approuvant sa. détermina- 
tion , disait en lui-même : elle n*aime pas 
les soldats !. . . C^est une jeune femme bien 
sensible et bien raisonnable que ma cousine 
Mary. Je voudrais. « . • .Ici il s'arrêta ; mais 
la violence avec laquelle il frappa la terre 
de son bâtou ^ et ouvrit la port^ eu ren-> 
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trant chez lui^ prouvait assez que la sage^ 
retenue de sa cousine venait de lui rappeler 
la coquetterie de Fanny, 

Le soir^ le jeune Sergent parât, suivi 
d'un de ses amis , chez la lanle de Fanny, 
Lewellyn y était déjà , et Mai y , pour l'o- 
bliger y Ty avait accompagné. Fanny , vou- 
lant faire sa paix^avec Lewellyn, avaitquitté 
ses beaux habits du matin. Vêtue avec I^ 
plus grande simplicité , elle fut aussi ^ dans 
ses manières^ tout ce que Vamant le plus 
exigeam pouvait désirer. £n^ vain le jeune 
Sergent espérait Tenriporler 5ur Lewellyn j 
Fanny n'avait des yeux que pour ce deHN- 
nier , et l'assurance d'être aimée ^ ajoutait . 
un charme de plus à son agréable physio^ 

nomîe. 

La tante essaya par ses attentions de dé- 
dommager le Sergent mortifié de la négli- 
gence de sa nièce. Elle s'étendît surtout sur 
Theureu's changement que produisait en lui 
l'uniforme. 

Heureux cbangement ! je le crois bien ^ 
ç'écria Fanny , l'uniforme sied si biea l 
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et un soir qu'il était beaucoup plus agité 
qu'à ^ordinaire y après avoir vu Fanny ^ sa 
fenêtre , parler el rire avec quelques mili— 
taireS) il tressaillit, et s'écria , en saisissant 
son chapeau et sortant de la chambre : 
Je la perdrai si je ne me fais soldat; et 
l'instant d'après, il signa son engagement. 
Maintenant , dit*il , en retournant chez lui y 
elle ne pourra s'empêcher de m'aimer ; mais ^ 
hélas ! pour lui plaiic, je prends un habit 
que mes parens détestent et moi aussi ; 6 l 
Fanny! Fanny ! j'achète votre amour bien 
cher ! • 

Eb achevaTit ces mots , il se trouva h sa 
porte. *-* Non , je n'oserai pas leur dire ce 
soir ce que j'ai fait ; et, d*une main trem- 
blante, il ouvriila porte, et s'assit dans la 
chambre. 

Comme vous êtes pâle ! s'écria Mary ^ cou- 
rant à lui. Mon cher fils , vous ne vous portes 
pas bien ^ dit sa mère. Il faut envoyer cher- 
cher le médecin, a jorna son père : ce pauyre 
enfint me parait souITrant depuis quelques 
jours } et il court dans le pays , de très-niau* 
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Vaîses fièvres. Si nous vous perdions^ Le- 
Wellyn, que deviendrions - nous sur nos 
vieux jours? 

Lewellyn essaya de parler ; ses paroles 
expirèrent sur ses lèvres ,- et s'appuyant sur 
]e dos de la chaise de son père , il sanglotia. 
Alarnaée de sa douleur , mais n'en soup- 
çonnant point la cause , sa mère se jeta à 
son col ; son père marchait à grands pas 
dans la chambre y en s'écriant : Quo peut- 
il lui être arrivé ? Et Mary , immobile 
comme une statue , le regardait en silence. 
Dans ce moment il tira son mouchoir de sa 
poche y et 6t tomber en nième-tems ia co- 
caide qu'il venait de recevoir du sergent- 
recruteur^ 

Mary la s^it vivement , et, sur-le-champ^ 
soupçonna la vérité. Oh ! qu'est ce que c'est 
que cela? s'écria-t-elle avec l'accent du dé- 
sespoir. Où avez-vous pris cette cocarde ? 
sûrement, Lewellyn, vous n'avez pas été 
assez extravagant pour vous engager ? 

Cette fille est folle f dit le vieillard, de 
supposer que Lewellyn ait voulu nous ré- 
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énhe m désespoir. Lewellyo aiclia son Tis- 
sage et sanglotta encore. Je voudra pont 
tout au monde avoir tort^ reprit Marji 
tnais je crains. • . Mary est toujiourft -irkir- 
manie , dit la mère en pleurant, et le Tieil- 
lard allait de nouveau gronder la pauvre 
Marj^ lorsque Lev^Uyn s'armant de €0U«« 
rage murmura à voix basse : elle a raison , 
je suis soldat. 

Le malheureux père tomba star sa chaise, 
joignit les mains et resta dans une espèce 
cl^agonie. La mère se jeta à genoux , in- 
voquant le ciel en poussant des gémisse* 
mens, tandis que Mary , muette et immo* 
bile, ne trouvait ni plaintes^ ni larmes, 
pour exprimer sa douleur. 

Oh ! cette 611e , cette mauftte fille , s'é- 
cria à la fin le père, c'es^ elle qui Ta voulu. 

sEUe n'en sait rien j reprit Lewellyn; 
vous ne pouvez blâmer que moi. 

J'aime mieux ne blâmer personne , ré- 
pondîl son père, c'est une cruelle chose que 
-d'à voiir à blâmer scm fils , son fils unique I 



A ! Lewelljfn ^ nous ib'aYOoa pas mérite cela 
de vous^ 

Nous pouvoas encore le racheter ^ dit sa 
mère en se leTant^ nous dépenserons pour 
cela avec plaisir^ tout ce que nous avons* 
Vo4is aurez aussi tout ee que je possède, 
s'éoria ]^ary, etLevfelljn nous remerciera 
dans p/eu de tems , s'il ne le fait pas dans ce 
moment. 

Maintenant et toujours , je rejetterai 
voire proposiiion , reprit-iL 

Mon enfant, dit le père fondant en lar-« 
mes 9 trouvez- vous que j^aie assez vécu? 
voulez-vous me tuer? Lewelljn ne put ré- 
pondre, mais il tomba aux pieds de son 
père. 

Avons nous reiroui^é notre enfant? dit sa 
mère en prenant tendrement sa main dans 
la sienne , et Mary , timidement^ s'appro- 
cha de lui : cher cousin, pourquoi voulez- 
vous être soldat? si l'on vous envoyait sur 
le eoniineat, Lewellyn ? si vous étiez tué , 
ce qui pourrait ariiver 5 ici sa voix trembla 
, / et elle se joignit k ses parens qui l'eniou- 
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raient de leurs bras. La résolution de Le« 
wellyn s'affaiblissait; il écoutait avec corn-* 
plaisance la proposition de le racheter, lors- 
que se relevant , il aperçut Fanny à sa fe- 
nêtre causant et riant avec le sergent rccru- 
Ceur^tandis qu'elle jouait avec son épaulette. 

Cette vue lui rendit tous les tourmens 
de la jalousie , et étouffa dans sou cœur la 
piété filiale. Mon sort est décidé, s'éciia-t- 
îl en courant vers la porte, par amour pour 
vous je voudrais qu'il en fut autrement : 
mais rien né peut changer ma résolution. 
En disant ces mots il sortit , mais ce ne fut 
point pour allep chercher Fanny , il en était 
aussi mécontent que de lui-même , et ne 
voulait pas, dans ce moment, lui prouver 
l'ascendant qu'elle avait sur lui. 11 fit une 
longue promenade solitaire , pour calmer 
son agitation et pouvoir ensuite écouter 
avec plus de courage les justes reproches de 
ses parens. 

Aussitôt qu'il se crut maître de lui , il re- 
vint à la ville et en approchant, il vît Fanny 
sur la route dans un petit charriot conduit 
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par un jenne homme. EHe ce l'aperçut pas^ 
et l'émotion qu'il éprouvait lui ôta la force 
de l'appeler. Il entra chez lui plus malheu- 
reux que jamais. 

H s'iaforma crabord sî Fanny Va'v-aît de- 
mandé pendant son absence. Il apprit avec 
douleur que non. Oubliant alors toute es- 
pèce de fierté pour n'écouter ^ue soaamour^ 
il se rendit chez la tante de sa maîtresse et 
sut que Fannj était pour deux jours à la 
campagne chez une de ses amies. Elle est 
partie sans me le direi^! s'écria le malheureux 
Lewelljn ; sans prendre congé de moi ! 
oh! Fanny î 

Mais s'il avait connu les motifs de Fanny^ 
il aurait été moins malheureux. Le fait est 
que j durant la dernière crise de jalousie 
qui l'avait déterminé à s'enrôler , il avait 
négligé de la voir; que les manières étran-' 
ges de son amant avaient blessé sa va- 
nité. Elle hésitait à accepter l'invilallon de 
son amie ; elle aprait voulu le consulter : 
niais il sortit brusquement pour se rendre 
chezlui , et ne retourna point la tète du côté 
Tome IL a 
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de la fenêtre. Le soir , il ne lui parla pas^ 
quoiqu'elle fut descendue sur la porte et 
l'eut appelé. Très-positivement il ne Pa- 
vait pas entendue : maisJPannj ne savait 
pas cela^ et dans un moment de dépit, elle 
accepta l'offre et le cbarriot du jeune fer- 
xnier, souriant à l'idée de se venger ainsi 
des froideurs de Lewellyn. Celui-«i , pro- 
fondément blessé de cette marque d'indif- 
férence) et n'osant s'exposer k revoir ce 
soir-lk les tristes 6gures qui l'attendaient à 
la maison y se relira dans sa chambre où il 
passa la nuit sans dormir, en proie à la ja- 
lousie et aux reproches de sa conscience. 

Le lendemain malin, une nouvelle épreu* 
ve l'attendait. Un détachement de son ré-^ 
giment reçut ordre de se rendre, le jour 
même , dans une \ille \\ cinq milles de dis- 
tance , et Fanny ne devait revenir que le 
}our suivant. Cette cruelle pensée le ren- 
dit presqu'insensible aux lamentations de 
ses parens et au morne silence de Mary. 
A la Gn^ cependant , les aficciions natu- 
relles prirent le dessus et il ne blâma ni 



Mary ^ ni son père de maudire le jcmr oà 
UD régimem éiail enU€ lions leur paisible 
séjour. 

Mais les regrets euiient iatiiiles; à l'heure 
fixée , il fut forcé de s'arracher du seia de 
sa famille désolée , et nulle consolame penv 
fiée ne raccompagna dans sa route. Il étak 
maintenant à la dispOâitien des autres , et 
peut -être obligé de quitter sa maîtresse; 
il n'osait compter, beaucoup sur sa cons- 
tance quand elle serait loin de luî^ e\po** 
fiée à toutes les séductions ; les d;ingers de 
l'absence le faisaient frémir. Pourquoi s'é* 
taitnl engagé? parce que sa maîtresse aimait 
l'habit militaire, et qu'il s'était flatté ainsi 
de n'avoir plus de rivaux. Mais, hélas ! elle 
ne l'avait pas vu sotts ce costume qu'il avait 
pris, pour lui plaire ; et, le cœur oppressé, 
)1 regrettait d'avoir refusé l'offre de sa bonne 
mère. 

A son arrivée au lieu du rendez- voas., il 
apprit que dans deux jours le détachement 
retournerait à la ville où était établi le ré-^ 
giment 3 alors , il sentit se ranimer toutes 
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ses espérances , en songeant qu'il paraîtrait 
dans les rangs aux yeux de sa maîtresse. ' 
Pendant cette absence , Fanny revint. 
Sa tante s^empressa de lui annoncer que 
LeWellyn y engagé depuis deux jours^ ayaît 
rejoint son régiment. L'orgueil offensé céda 
aux craintes inspirées par la tendresse alar- 
mée. Fanny courut chez son voisin pour sa- 
voir la vérité ; mais apercevant rabattement 
et la sombre tristesse de Mai y , ses forces 
l'abandonnèrent j elle ne put prononcer un 
mot, et tombant sur une chaise en pleurant, 
il est donc bien vrai, s'écria -t-elle , en san- 
glottant. Pourquoi venez-vous pleurer ici? 
dit le père ; vous ne prétendez pas. nous 
faire croira à votre douleur , j'espère, puis- 
que le malheur de mon fils est votre ou- 
vrage.... -r-'Mon ouvrage ! — ^Ne savez- vous 
pas, reprit la mère , que mon fils s'est fait 
soldat pour vous plaire ? Pour me plaire ! 
s'écria Fanny j ah ! je déclare solennelle- 
ment qu'il a fait cette folie sans que j'en 
eusse connaissance , - et qu'elle est entière- 
ment coniraîre à mes désirs. 
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£n vériié ! dirent les bons parens. Vnh-^ 
que vous ne vouliez pas , reprit Mary ^ 
pourquoi n'avez-vous pas usé de votre a$-* 
cendant pour l'empêcher ? — Je suis. «... 
je suis anéantie , dit Fanuy ; et les braves 
gens la pressèrent contre leur sein. 
- Fanny, à la fin, retrouva la force de par-» 
1er 5 et Gt plusieurs questions sur le départ 
précipité de son amant. Elle demanda le 
nom du régiment , et lorsqu'on le lui eut 
appris, quoi ! s'écria -l- elle, il porte Puni- 
forme écarlate atec la petite veste bleue et 
or? oh I qu'il doit être beau, ajouta-^t-elle | 
en pleurant et souriant tout à-la-fois* 

Le pauvre vieillard fronça le sourcil el 
tourna le dos. Mary secoua la tête ; mais la 
mère assura avec orgueil , que très-certai- 
nemenl il était mieux que beaucoup de ca- 
pitaines. 

Fanny , toute occupée de la beauté d« 
son amant, oubliait son absence , et les dan- 
gers auxquels l'exposait sa nouvelle profes« 
»ion. 

Le jour suivant, on annonça que le àé-^ 
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lâchement reyenait. Fanny^avecun violent 
batlement de cœur ^ iésolui d'aller à sa ren'> 
C0Dtr<s. Elle détermina ^ non sans peine , la 
I)onne Marjr à Faceompagner. Sa pâleur y 
SCS yeux aballus qui attestaient sa douleur 
secrète ^ contrastaient avec la vivacité et la 
fraîcheur de la brillante Fanny. 

Je ne vous reconnais pas aujourd'hui ^ dit 
Fanny , en marchant à côté d'elle. Je ne me 
reconnais pas moi-même ^ répondit-elle; je 
suis sîfàehée de l'enrôlement de Lewelfynl. é 
j'en suis bien fâchée aussi y reprit froide- 
ment Fanny. — Je voudrais que vos regrets 
fussent sincères, Lewellyn ne serait pas sol- 
fiai; mais connaissant votre passion pour 
Vhabit rouge y il a supposé que c'était le seul 
moyen de captiver votre cœur.-— Etes- voui 
sure de cela , Mary ? Et les beaux yeux de 
Fanny brillaient d'un nouvel éclat à cette 
jîfeuve d'amour, -<— Oui , et je vois claire- 
ment que votre orgueil est plus satisfaitque 
votre sensibilité n'est affectée, et qu'il vous 
tarde de le voir en uniforme* — O I ma 
ma chère ) qu'il doit être bien^ s'écria la 
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légère Fanny , précipitant ses pas pour 
hâier le moment de joindre son amant | 
tandis que Mary la suivait doucement d'un 



air consterné. 



Bientôt elles entendirent le son du fiSTre ^ 
et. montant sur une petite élévation , elles 
aperçurent le détachement qui revenait ra« 
pidemenr. 

Cotirons à leur rencontre ^s'écria Fanny^ 
la joie peinte dans les yeux. Je ne peux pas 
aller plus loin , répondit Mary , prête à s'é« 
vanouir, et elle s'assit par terre. Fanny se 
consola en pensant que de cette élévation 
elle le verrait mieux passer sur la route. 
Bientôt, elle aperçut Lewellyn ^ et, trans- 
portée déplaisir, elle s'cciia : Regarde? 
donc, Mary ^ le voilà , le voilà , oh I comme 
il est beau ! — Comment sera-t-il dans un 
an ? dit Mary en soupiraïU. — Absolument 
le même , soyez-en sûie. — Et si on l'en-» 
voyait sur le continent? Fanny tressaillit 
et pâlit. — Quelle idée ? En vérité, Mary , 
~ vous êtes alarmante ! Elle n'eût pas le tems 
d'en 4lire davantage j Lewellyn arrivait au 
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pîed de l'émînence , et Fanny , descendant 
comme un'éclaîr , arriva assez à tems ppur 
presser la maîa de son amani y et le regarder 
avec des yeux qui le dédommagèrent de 
tout ce qu'il avait souflfert. 

Venez , Mary , suivons - les. Tout de 
suite ^ répondit-elle en descendant douce- 
ment. — Vous êtes si lent© ^ que Lewellyn 
arrivera chez son père airant nous. — Avant 
l!noi ^ peut-être. — Eh bien, cela sera trèa- 
désobligeant pour lui y je vous assure. — 
Non y non y je ne lui manquerai pas certaî-> 
nement y répondit Mary y en essuyant ses 
larmes : îi ne m'a seulement pas vue en pas^ 
sant; il n'avait des yeux que pour vous^ 
Fanny. — Fanny ^tait déjà trop loin pour 
entendre , el elle ne se retourna que lois-* 
qu'elle eût atteint la ville^ 

La réunion des deux amans y après cette 
première séparation , fût un moment de vé- 
ritable ivresse. Ils ne pensèrent plus à leurs 
peines ,* Fanny ouUia sa colère, LeVfTellya 
sa jalousie , et ni Pnn ni l'autre ne pré- 
voyait que y dans quelques heures ;^ un ordre 
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cruel les condamnerait peut-être à une 
éternelle séparation.. Cette crainte ^ qui 
leur était étrangère ^occupait fortement l'i- 
inaginaiion des malheureux jpaiisns et de 
Mary. Fanny et Lewellyn , fâchés de voir 
troubler leur joie y sortirent pour se pio^ 
mener , et Fanny y appuyée sur le bras du 
nouveau militaire , le menait y d'un air de 
triomphe , dans les rues. 

Quand ils revinrent , le père et Mary 
prirent Fanny à part , et lui demandèrent 
si elle avait persuadé à Lewellyn de quitter 
l'armée. Non , pas encore y répondit-elle 
en rougissant ; nous avons bien le tems. 
Elle était toujours trop fière de la belle 
tournure de son amant pour lui eonseiller 
de renoncer à son habit ; er toutes les fois 
qu^on lui en parlait j elle répondait qu'il 
serait lems d'acheter son congé quand on 
lui ordonnerait de s'él'oignerr 

Non , s'ccrîa Mary avec indignation ; si 

on lui ordonnait d'aller sur le continent ^ je 

le mépiiserais de vouloir se racheter. Je liens 

beaucoup à la vie de Levv^t Hyo , maïs j^ tifïBS 
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encore plas à son honneur. Il doit acheter 
sa liberté à présent ou jamais. 

Fanny n'entendit qme la moitié de ces pa- 
roles.; car la parade allait commencer , et 
elle craignait de n'j pas arriver assez t6t. 

Avant la fin du jonr , le régiment reçut 
ordre de se rendre en Hollande , et l'impré- 
voyante Fanhy fut tentée de partir avec son 
amant. Persuadée qu'il serait exposé aux plus 
émioens dangers^ elle employa inutilement^ 
les larmes et les supplications pour lui per- 
suader d'acheter son congé. 11 était malheu^ 
reux , mais décidé: Mary , elle -même ^ mal« 
gré sa douleur secrète , soutenait son cou- 
rage y et répétai t que le sort de Lewellyti 
était prononcé. Cependant , lorsqu'il vit le 
désespoir de ses parens , qu'il entendii leurs 
vœux 9 leurs touchantes prières pour sa sû« 
reté , il sentit son cœur se briser. Un mo^ 
ment il fut prêt à céder; pour la satisfaction 
d'un instant ^il avait compromis^ peut-être^ 
le bonheur de sa vie entière ; s'il revenait ^ 
pourrait-il se flatter de trouver Fanny fl- 
dèle ?....., .N'impprte ^ il était trop tard 
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pour reculer } il fallait maintenant souffrir 
pour sa folie j et le3 angoisses cruelles qu'il 
éprouvait en ce moment | commençaient 
déjà la juste punition due à son égoSsme^ h, 
son iaseasîbilité pour les auteurs de ses 
jours. 

Le départ était fixé pour le soir. En vain 
il tachait de conserver son courage en di- 
sant k Faany qu'il espérait se distinguer et 
qu'il reviendrait au moins officier. Ce briL 
lant avenir faisait sourire Fanny k travers 
ses larmes j mais il ne pouvait sourire lui- 
même , ni ranimer le pale visage de sa cou* 
sine Mary^dont la douleur paraissait si pro- 
fonde, si déchirante^ que Levvellyn lui en 
voulait presque de sentir plus vivement et 
de lui être plus attachée que Fanny, Ce 
soupçon réveilla dans son cœur les plus pé- 
nibles sensations. 

Au moment d^ U séparation y ses parens 
persuadés qu'ils ne le verraient plus, le 
pressaient dans leurs bras , en lui disant les 
chosesles plus tendres. H prit la main glacée 
de Mary , et lui montrant les auteurs.de ses 
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|ours : Je les recommande k vos soiit^ ^ 
Mary. C'est inutile^ répondit-elle d'an ton 
• de teproche j à Fanny aussi , ajouta*t-iI ^ 
d'une voix tremblante. — ^Cela n^est pas né— 
eessaire non plus ; vous les a)mez , c^est 

asâez. — Mary , chère Mary ! s^écrîa 

Lewellyn . . . i. ; mais Mary éiait sortie de 
}a chambre. 

Un de mes amis .passa dans ta ville an 
moment où le régiment partait. Il fut frap- 
pé de la douleur violente de Fanny qui sui- 
vait Lewellyn , et de la profonde tristesse 
de Mary. Ces deux jeunes femmes sont sans 
doute la femme et la sœur de ce soldat ? dit 
mou amiàunspeetateur.^^Mon, monsieur; 
l'une est sa cousine , l'autre sa bien-aimée. 
— > Alors , cette iolie fille si pâle , qui ne dk 
rie» y mais qui le regarde si douloureuse- 

ment , est sûrement sa' maîtresse • 

^ m^ Deux jours après le départ de Lewellyn, 
Fanny parut moins affligée $ elle rechercha 
moins la société de Mary ; elle semblaii 
même l'éviter , comme si la vue de la tris« 
te^e lui rappelait une idée qu^elle voulaii 
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ëloîgner. D'ailleurs, lorsque Mary était pré- 
sente et que des miliiairestàîsaieat leur cour 
à Fanny , si elle tes recevait bien, il y avai ^ 
dans Jes yeux de Mary , ordinairement si 
doux 9 une expression de sévérùê , que 
Fanny ne remarquait point sans confusion. 
Un jour qu'elles se promenaient toutes 
deux, Fanny se retourna avec complaisance 
pour suivre des yeux un olBîcier qui Pavait 
fort regardée en passant; et elle s'écria avec 
vivacité : Ah ! le bel homme I je n'en ai de 
ma vie vu un mieux tourné. -r—JVn connais 
un plus beau, et vous aussi, reprit Mary 
en soupirant et ia regardant d^un air dr 
reproche. «--Non, \e n'en ai jamais vu^^ 
dit Fanny piquée de la rema-rque. 

Vous avev alors une bien courte mémoi- 
re, reprit Mary. Elles achevèrent leur pro- 
menade en silence , et ce fui la dernière 
qu'elles firent ensemble. 

Mary , par les plus tendres et les plus 
constantes attentions , cherchait k rempla- 
cer Lewellyn auprès de ses parens , tandk 
^ue Fanny déployait ses grâces aux parades^ 



4a ÉT&EN^ES 

aux revues et dans tous les lieux publics j 
quoiqu'elle aimât toujours son amant ab— 
sent, elle ne pouvait résister au plaisir d'en- 
tendre louer sa beauté. 

A la fin 9 Ton reçut des nouvelles de 
plusieurs grandes batailles données en Hol- 
lande et l'on désignait le régiment de Levvel- 
lyn conim€ un de ceux qui avaient le plu^ 
soufièrt. Mary lisait ces détails avec une 
mortelle inquiétude. On disait que le ré— 
gimcnt s'était distingué et que le nom de 
plusieurs officiers méritait d'être cité. Ils 
ne disent rien de Lewellyn , dit la mèrp , 
d'un ton mortifié ? Il n'est que simple sol- 
dat , reprit Mary. — Il ne s'agît pas de cela, 
je suis sûre qu'il s'est conduit aussi biea 
qu'un capitaine. Ma femme ^ observa le 
vieillard, en essuyant ses yeux, c'est assez 
^ pour nous que le nom de notre enfant ne 
soit pas dans la liste des tués ou des blessés. 
C'est vrai , reprit la mère ; mais j'aimerais 
bien h voir le nom de Lewellyn dans les 
papiers. — Vous ne l'y verrez que trop tôt, 
peut-être , ma chère amie, — Ah ! que jç 



« 
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voudrais le voir capitaine pour aroir tué 
dix ennemis. — Ma bonne femme ^ vous es- 
pérez beaucoup trop, — • Vous doutez trop, 
David Morgan , notre enfant est brave. — 
Les ennemis le sont aussi , ma chère. — * 
N^împorie, je suis persuadée que Lewellyn 
deviendra un grand homme. Je voudrais 
être sûre qu'il revint , et voilà tout, s'éciia 
Mary. Le pauvre vieillard alors oubliant sa 
doulenr, s'unit à sa femme pour consoler 
Mary et l'engager h ne pas voir les choses 
uniquement du mauvais côté. 

Deux jours après, eux et Fanny reçurent 
des nouvelles de Lewellyn. 11 s*éiaît trouvé 
à deux batailles dont il était revenu sain et 
sauf. 11 écrivit plusieurs fois eficore ; mais 
à la fin les mois s'écoulèrent , on ne reçut 
plus de ses nouvelles, on trembla de nou- 
veau pour ses jours. 

r 

Sa mère et Mary conservaient de l'espoir: 
. mais son père perdant toute confiance^ tom- 
ba malade et mourut en prononçant le nom 
de Lewellyn et le booissant d'une manière 



• 
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si touchante^que le cœur de la pauTre Marj 
en fut b^isé. 

La mère continua d'exister . car elle con- 
Unuait d'espérer : mais Mary ne partagea 
pas long-temsce sentiment , et c'était pour 
elle upe tâche pénible que de dissimuler ses 
ck'aintes devant sa malheureuse tante. Mis- 
tiiss Morgan ) trop faible pour supporter 
plus long-tems une si cruelle position^ 
perdit, heureusement pour elle , l'usage de 
sa raison. Toutes les fois que Ton ouvrait 
la porte, elle croyait voir entrer Lewellyu: 
chaque personne qui passait sous sa fenêtre 
ressemblait à son fils. Elle s'iiablllait chaque 
j[our avec ses plus beaux habits pour aller à 
sa rencontre y imaginant qu'il revenait 
triomphant; et Mary la suivait le long de 
la roule afin d'entretenir celte consolante 
pensée. La pauvre créature disait à tous 
ceux qu'elle rencontrait qu'elle allait au- 
devant de Lewellyn. L'excès de la fatigue 
la forçait de revenir à la maison pour se 
coucher, cl le lendemain ellerecommeinçail 
sa course inutile» 
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Enfin 9 sur le Ht deniortelle recouvra 

S2t raison. En remercidnt Mary de ses sohis 

si constans ^ elle lui prodigua les noms les 

plus tendre3 9 les plus touchantes bénédio" 

lions* Mary les reçut en pleurant et joignit 

ses Yoeux aux ferventes prières que la mal- 

Ixeureuse nière adressait au ciel pour le sa-* 

lut de son fils. S'il revient, pensait Mary, 

il apprendra du moins que ses parens ne 

lui ont jamais reproché son départ, et que 

leurs dernièresprièresont été pour lui. Oh! 

çjfxe \e serais heureuse de lui donner ce(t« 

consolation I 

Un soir , quelque tems après leur mort» 
Mary y comme à son ordinaire, venait de 
i^isiter leurs tombeaux et d'y jeter queli 
ques fleurs cultivées de ses mains. Au lieu 
de s'Cn retourner tout de suite , elle s'assit 
sur un banq placé à l'entrée du cimetièrt y 
•t perdue dans le vague de ses pensées mé* 
lancoliques, elle ne s^i perçut de l'approche 
d'un étranger qu'au moment où il allait 
I asseoir à côté d'elle. Mary trésailHtj; mm 



il 



46 ÉTRENNES 

avec ce souiire que lui donnait toujours la 
bienveillance, elle se recula à Pautre boa t. 
Elle ne dit pas un mot et insensiblement 
retomba dans sa méditation. A la fin, Pé— s 
vidente agitation et les sanglots de l'étran- 
ger attirèrent son attention , excitèrent sa 
pitié. Pauvre homme , pensait - elle , il 
vient de visiter le tombeau d'un ami qui 
lui était cher. Elle se retourna vers le mal- 
heureux étranger croyant le voir en deuil y 
mais il était enveloppé d'un grand manteau 
militaire. Mary le plaignit encore plus 
qu'auparavant , car depuis Rengagement de 
Lewellya, elle avait perdu son antipathie 
pour les soldats. 

Il est militaire^ dît-elle en elle-même , 
qui sait s'il ne connaît pas. ; . . Ici ses idées 
furent troublées par de nouveaux sanglots 
de Tétranger , qu'elle' attribuait toujours à 
sa^isite aux tombeaux. Persuadée que la 
véritable douleur ne veut pas être observée, 
elle pensa qu'il n'était pas délicat de rester 
là j et se levant doucement pour se retirer, 
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elle ne put s'empôchw de dire , d'une \o\it 
tremblante et compatissante : Bonsoir, mon- 
sieur, que le ciel vons console. 

Au sonde cette toîx , l'étranger trésailHc. 
O dieu ! s'écria- t-il , courant vers elle, c'est 
Mary ! elle se retourna en reconnaissant 
cette voix si chère j et tomba dans les bras 

deLiewellyn. 

* 

Exprimer les transports de leur joie et de 
teur douleur serait impossible* Âla fin Mary 
dit : nous avons craint que vous ne fus- 
siez mort. Hélas 1 dit Lewellyn , d'autres 
le sont !. • . . Ici les larmes le suffoquèrent ; 
mais revenant à lui, il ajouta çn regardant 
la tombe de ses parensjô ! Mary, quelle 
triste vue pour moi , et quel triste retour l 
Vous savez tout alors? interrompît vivement 
Mary. -^Je sais que j'ai perdu mes parens 
et je crains que mon obstination. . . dites^ 
moi , Mary , m'owt-ils pardonné, m'ont-îla 
accordé leur bénédiction ? Quelles peines 
f ai ressenties en pensant à mon ingratitude! 
lorsque j'étais bien malheureux , je mo iU, 
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sais : enfiint dénaturai je n'ai qoe ce que je 
mérite. 

Mon cher Lewellyn, s'écria Mary, n« 
TOUS affligez pas ainsi. Si mon 6Is reii^Dt j 
m'ontils dit l'un et Tantre, répétez-Iui que 
je Fai béni, que j'ai prié pour lui sur mon 
lit de mort. 

Dieu soit loué, dieu soit loué , reprit Le- 
wellyn; et, pendant quelques minutes, ni 
Fun ni l'autre ne put parler. A la fin , Le— 
t^ellyn lui dît.: Sont-ce vos pieuses mains 
qui ont orné leur tombeau de fleurs? Qui^ 
répondit Mai*y ; et , dans cet instant , elle 
crut voir la figure de son cousin s'obscurcir. 
Cependant elle n'osait le regarder qu'à la 
dérobée. .Elle craignait de laisser paraître la 
pénible émotion que lui causait le change* 
inent du pauvre Lewellyn. La fatigue, la 
piauvaise nourriture, la captivité avaient 
altéré sa santé. Son front cicatrisé, une 
grande mouche noire sur la joue droite , 
çon bras gauche enécharpe, le rendaient 
IQéçQaqaissabl?^ excepté aux yeux de IV 



A MOW PILS. 49 

mont ou de ramidé. On l'avait laissé pour 
mort sur le champ de bataille; et , lorsqu'il 
revint à la vie^ il se trouva dans un hôpital 
f rancis. * * 

Je suis terriblement changé ^ dit Lewel- 
lyn 9 observant que Mary épiait l'occasioA 
de le regarder. Je suis sûr qu'à peine vous 
me reconnaissez. Je vous reconnaîtrais par- 
tout et sous tous les déguisemens ^ répondit 
Mary vivement. Mais vous paraissez fati- 
gué i allons nous en à mon petit logement. 
Je suis bien faible en effet , répondit-il^ en 
acceptant le bras que lui oBrait Mary pour 
se rendre à la ville ; mais j'aurai , à la mai*- 
son^ un« bonne garde, et j'espère que mon 
air natal , et la vue de tout ce que j'aime , 
m'auront bientôt rendu la santé. En pro- 
nonçant ces mots^ il regarda fi^cement Ma- 
ry , qui aussitôt détourna les yeux , et il 
sentit son bras trembler sous le sien. Mary, 
s'écria-t-il en s'arrèlant,vous me devinez... 
vous tremblez.... vous gardez le silence: 
oh ! quel horrible présage ! Pourquoi ^ 
Mary , ne mettez-vous pas Qd à ma pénible 



5o ETEEHRKS 

ÎDcertîtode ? Elle est très * bien , reprit 
Bfary d'une Toix iàiUe; •— Eh I . • . • paa 
mariée , f espère : — Oh ! non , non y pas 
mariée. Je te remercie , grand Diea I s'écria 
Lewellyn. Bilary allait parler; les- éclats 
de rire et les chants de plusieurs personnes 
qui s'approchaient sur la grande route l'en 
empêchèrent. 

J'entends chanter , dî t Lewellyn , et sûre- 
ment cette voix ne m'est pas ioconnue. 
C'est possible , reprit sa compagne en sai- 
sissant violemment son bias y et cher* 
chant h 1 entraîner dHin autie côté. Je veux 
^Uer de celui-ci, dit Lewellyn avec fermeté^ 
et la voix chanta de nouveau un air que ^ 
dans des ternp^ plus heureux ^ il avait sou- 
vent fait répôter à sa maîtresse. Je le savais 
bienj c'est fanny qui chante, s'écria-t-il 
avec Taccunt du desespoir. Qu'est-ce que 
tout cel/ veut dire? Expliquez-le moi, 
Mary, ]e vous en conjure. Venez par ici, 
répéta- t-elle , cherchant à l'entraîner d'un 
autve côté. Elle, n'y put réussir j et , dans 
le même instant , Fanny riant aux éclats ^ 
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donnant le bras à deux soldais à moitié 

ivres j s'offrit à sa vue. 

Après le départ de Lewellyn y victime 

des flatteries d'un officier , elle avait fini 

par tomber dans le dernier degré de Tavi- 

lissement. 

En apercevant Fanny, dans cette situa«- 

tion j Mary poussa un cri ; mais Lewellyn 

demeura immobile comme une statue^ les 
yeux fixés sur celle qui lui paraissait encore 
si jolie y quoique si dégradée. Le cri de Mary 
attira l'attention de Fanny, elle reconnut 
Lewellyn 9 et tomba sans connaissance. Les 
soldats 9 persuadés qu'elle se trouvait mal à 
force de rire, la prirent dans leurs bras en 
dépit de sa résistance^ et la portèrent du 
côté de la route qui conduisait au camp. 
Lewellyn avait voulu s'élancer vers elle j 
niais Mary l'avait fortement retenu. A pas 
lents et dans le silence du désespoir^ il ac« 
compagna Mary jusqu'à son logement, oii^ 
succombant à l'excès delà fièvre , il fut pen- 
dant deux jours en proie au plus violent dé- 
lire. Mary commença à craindre que ce 
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cousin si tendrement aime , échappé par nu- 
. racle aux malheurs de la guerre , ne fiit re- 
venu victime d^une femme méprisable. 

Le jour commençait à baisser , Lewellya 
reposait depuis un moment, lorsque Mary^ 
tes yeux fixés sur ses traits altérés ^ entendit 
frapper ^ sa fenêtre, et , s^approchant dou- 
cement y elle reconnut avec une vive émo- 
tion , la malheureuse Fanny. Allez-voas* 
en 9 aIlez-vous*en , pour l'amour de Dieu 9 
lui dît Mai^À voix basse. Je ne m'en irai 
point que }e ne Taie vu , répondit Fanny , 
d'une voix étouffée ; je sais qu'il est là. . • • 
Âu|[nom du ciel , ajouta-t-^elle , tombant à 
genoux y laissez-moi obtenir mon pardon« 
C'est impossible ^ lui dit Mary avec dou— 
ceur , ouvrant la porte et la fermant après 
elle; il est très-mal et peut-être mourant..^ 
Votre vue, ^ — L'a tué j sans doute y inter- 
rompit Fanny e« palissant j croyez-vous 
qu'il ne me maudira pas dans ses derniers 
momens , comme ses parens m'ont maudite 
-7- Oh ! non , non , je vous en réponds. — 
Pensez-vous qu'il priera pour moi ? Oh I 
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demandez-le lui , Mary , je vous en suppiie. 
-*-*iele vetiiLbiea; mais par pitié ^ allez- 
vous-^en y de peiasr qu'en s'éveillant il ne re*> 
oannaissQ voue toîx. — ^^Eh. bieif y ^ pars ; 
je sai&que je oeauis digne de parler nî à lui' 
ni à YOU& f maLs personne n'est éveillé dan'r 
ce Bdomeat ^ Mary , que vous, et moi y et 
perfionsie ne voit combien vous vous dcgra-^ 
dez en m'écoutant. Je ne le pense point ainsiy 
en mérité , s'éena Mary, en veWant des lar- 
Btti& de piéiÉ. •— Âk I Mary , je sais combien 
VOUA éittsi boâiie; vous seule êtes digne de' 
lui : demandez-^lni de prier pour moi , et 
jpigaeai voft prières aux siennes* Priez pour 
nous-mêmes , ma pauvre Fanny ! Je n'ose, > 
séfiCHiditreUe en sanglottant. . .Nem'avez- 
tons pas dit qu'il était endormi 7 Pour l'a-* 
mour de DSeii , peimettez-moi de le voir* 
Je ne lui parlerai pas , je ne bougerai pas ; 
croyez-au)i« Ne le voulez>-vous pas ? ajouta-- 
t*elle j saisissant la main de Mary dans le9- 
siennes..Celle-ci'Ouvrit doucement la porté , 
et , dans un instant, Fanny s'approcha du' 
li4; de Levrellyn , éto^ant ses sanglots et 
Tome II. S 
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pleurant en silence comme elle Vûwt p§m 
mis. A la fin ^ cependant elle te retourna ea 
murmurant: Il était autrefois si beau I 

On eût dit que le son Imparfiiît de cette 
Toiz si chère était arrivé au cœur de Le- 
wellyh ; car il s'éveilla dans ce moment ^ 
tressaillit ^ vit Fannj devant lui , et k pan- 
Yre Mary effrayée qui voulait la fidre sortif 
de la chambre. 

» Qu'elle reste , qu'elle reste ^ s'éeria Le* 
wellyn ; et Fanny tomba k genoux près df 
son lit* Pardonnez-moi j oh I pardomiez** 

moi ! Elle n'en put dire davantage, 

Je vous pardonne > répondit^-il ^ d'une voix 
éteinte. 

Que le ciel vous bénisse pour cette bonne 
action ! dit Fanny. On m'a assuré que vos 
parens m'avaient maudit sur leur lit de 
mort y Lewellyn. Est-il vrai ? demanda- 
t41. -^ Non y non y cela est &ux y reprit 
Hary , de toute fausseté. 

Grâces leur soient rendues y s'écrièrent 
en même tems Lewellyn et Fanny. 3e mé« 
niw l^ur malédictipn ^ lijouUi-t-eUe , car 



A MON FILS. 55 

avant' de me connaUre^ vous étiez un fils 
tendre et obéissant. Oui , dit tristement 
Lewellyn ; mais quand je me fis soldat ^ je 
fus seul coupable ; je préférai ma satisiàc- 
tion à la leur^ et je suijj justement puni. J^ 

sais je sens que — - La guerre a 

causé tout le mal , s^écria Mary. Peut-elle 
jamais produire rien de bon ? Sans eile^ 
nous n'aurions pas eu de soldats dans notre 
ville. — Et je n'aurais pas laissé Fanny ^êê^ 
posée à la séduction , dit Lewellyn ; Marf ' 
a raison y ajouta- t-il^ en regardant tendre-* • 
ment Fanny ; la malheureuse guerre a été 
cause dé tout. Fanny secoua la tête, et sou* 
pira. — Vous m'avez pardonné , Lewellyn : 
c'est assez pour moi y maintenant. 

Lewellyn ne l'entendit plus ; la fièvre et 
le délire le reprenaient. 

11 se meurt I et c^est moi qui le tue ! c'est' 
un crime de plus dont je suis coupable. •— 
Par pitié , retii«z-vous y s^écria Mary-j je 
ne puis résister ii ma douleur et à votre dé- 
aespoir. Vous me plaignez ! dit Fanny : que 
le del vous réeompente ; je pars ^ je pars* 
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Et , «près èlre restée quelques minâtes à 
genoux près du Ut <le son amant , elle pressa 
la main de Mary d'une manièrexonvukiye ^ 
et lui disant adieu pour toujours , eU« s'é- 
lança hors de la chambre. , . 

I Aussitôt qu'elle fut partie , Mary se ré« 
pieiitit de l'i^voir laissée aller. Elle se rap- 
pela avec horceor le désordre de ses esprits, 
T'égarement de ses yeux , la solennité de 
M| dernier adieu , et tandis qu'elle pleurait 
^Jr l'orçiUer de Levyellyn, elle pensait avec 
une généreuse inquiétude à la coupable 
Fanny. 

Après avoir fait prendre àLewellyn une 
potion, caimanie y Mary entr'ouvDit douce- 
ment la Fenêtre pout respirer l'air rafrat- 
(^issaiït du matin. Tout-à-rcoup y elle en- 
tendit plusieurs voix dans l'éloignemétit et 
disiinguapt les pas de pluj»ieurs personnes 
qui semblaient nçiarch<çr avec précaution ; 
un instant après , l'une d'elles dit : Passons, 
liien doi^ement devant la chaumière de 
Mary , de peur qu'elle et Lewellyn ne nous, 
çntendent. C'en fut asseTt pour alarmer la 
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craintive Mary. Elle s^avança , et vit avec 
horreur la malheureuse Fanny que l'oa 
rapportait morte , sur un brancard. 

' Ea quittant Mary , elle s'était jetée dans 
un étang , d'où Ton n'avait pu la retirer 
assez tôt pour la rendre à la vie. 

Heureusement pour Léwellyn , Mary sa- 
vait surmonter sa sensibilité quand elle 
pouvait nuire aux autres, et quoiqu'elle fut 
tombée toute tremblante et presque sans 
connaissance \ la vue de ce triste spectacle, 
elle parvint à maîtriser son émotion. 

Lorsque le pauvre malade s'éveilla et lui 
-demanda Fanny, Mary, avec un calme ap- 
parent, répondit qu'elle lui avait persuadé 
d'aller prendre du repos* . I^wrellyn ne 
voyant rien d'extraordinaire dans l'ext6- 
rieur de Mary, crut à son discours , et , 
' pour la première fois , goûta quelques mo- 
mens d'un paisible sommeil. 

Le lendemain matin , un voisin fi'appa 
à la fenêtre de Mary et lui apprit qu'on 
refusait au corps de la malheureuse Fanny 
la sépulture dans le lieu saint. — Cela ne 
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peut pas étre^ cela ne sera sûrement pas ^ 
etjeyais Pempécher, s'écria Mary^ .. • . . 
Fanny avait perda la raison j j'en suis sûre 
et je veux aller l'attester. Après ces mots , 
elle pria le voisin de garder Levvellyn, tan- 
dis qu'elle irait sauver d'un affrontles restes 
delà femme qu'il aimait j mais toutes ses 
assertions farent inutiles. Mary revint au- 
près du lit de Lev^ellyn , avec la triste cer- 
titude que la pauvre Fanny serait ignomi- 
nieusement traitée comme suicide. 

Il en mourra y s'il vient h l'apprendre ^ 
pensait Mary ^ et quoique^giâce à ses soîns^ 
LeWellyn fut bientôt déclaré hors de dan- 
ger, elle ne jouissait qu'en tremblant de 
son ouvrage, par la crainte qu'il ne retombât 
en apprenant le sort de Fanny. 

U est bi^n étrange, dit un jour Levvel- 
lyn, que , depuis si long-tems , Fanny ne 
•oit pas venue. 

J'ai craint et elle a craint aussi , répondit 
Mary en rougissant, que sa présence ne 
vous agitât trop. — U y a toute apparence 
«U contraire qu'elle m'aurait fait dubien^car 
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en dépit de tout, Mary y oui , en dépit de 

tout , je sens que je Taime toujours. 

-^-«£11 mérité, s'écria Mary pâlissant.^— Oui, 
chère cousine. Ah ! si je ne m'étais pas en- 
rôlé 9 si je ne l'eusse pas laissée exposée à la 
séduction y elle démentait pu^e et inno- 
cente : je me crois donc obligé de l'épouser; 
TOUS convenez vou-smème que tout vient 
de ce que je me suis fait soIdat.-^Non , pai 
absolument ; j'en accusais la guerre.— ••C'est 
il peu près la même chose. Quoi quMl en 
soit ^ma chère cousine , comme il y a bien 
long-tems que je l'ai vue, faites*lui dire de 
venir tantôt. 

La pauvre Mary se leva , se rassit , pâlit 
et rougit tour à tour^ le moment du cou- 
rage était passé : elle fondit en larmes. 

Qu'a vez-vous donc, s'écria Lev^ellyn; 
qu'est-tl arivé ? — - Fanny. . . , Fanny est 
bien malade. — Pas dangereusement, j'es- 
père ? — Non. . . , mais je crains. . . . — * 
Je veux la voir, s'écria-t-il , se traînant en 
chancelant vers la porte. — Il est trop tard... 
mais. • . souvenez-vous , cher Lewellyn^ 
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qu'avant sa mort ^ tous lui avez pardonné 
ses ofllepses envers vous. Elle n'avait rpoint 
J)esoiQ de parcjion, reprit sèchement Le W^ 
lya , qui^ dans ce moment, avait oublié 
toute sa conduite , et il insista pour qu^eDe 
le conduisit chez Fanny. 

Elle est enterrée, reprît Marypresqu'îr- 

ritée de cet attachement obstiné pour une 

fille qui n'en était pas digne, tandis que son 

amour si fidèle ^ si modeste , n'était pas 

• remarqué. Mais son ressentiment fit place 

à la terreur, à la pitié, quand elle vit les 

angoisses de Le wellyn. Aux accès du plus 

violent désespoir , succéda une espèce d'in- 

sensibilité, U se jeta s^r son lit, et pendant 

deux jours , elle employa vainement tous 

ses efforts pour le tirer de sa stupeur'. Le 

troisième jour , il parut revenir à lui , et 

prenant la main.de Mary , il lui dit : chère 

et bonne cou§ine, conduisez-moi^ je vous 

' prie, et son tombéaùl C'était précisément 

la demande que redoutait Mary, — Je. . . 

je ne sais où il est. — Eh bien , nous 

K le demanderons. — Non ^ non , si vous 
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êtes détermine , je le trouyeraî ^ dit Mary , 
en songeant qu'elle pouvait loi en montrer 
«n autre. — Je sais décidé , reprit LeweU 
lyQ ; et ils s'acheminèrent h pas lents^ vers 
4e cimetière. Mary le conduisit près d'un 
tombeau nouveau couvert de fleurs à demi 
flétries. Lewellyn se précipita dessus, et 
regardant Mary d'un air mécontent j ces 
fleuf s y lui dit-il y auraient du être reuou- 
vellées : Mary ne le contraria pas. Malheu- 
reusement, dans cet instant , une femme 
dodt la mère était enterrée dans le tombeau 
que Lewellyn prenait pour celui de Fanny, 
s'approchait avec des fleurs' nouvelles, et , 
avant que Mary put la prévenir, elle de- 
manda pourquoi Lewellyn pleurait sur le 
tombeau de sa mère. Lewellyn^ tressaillant, 
répondit : n'est-ce donc pas. oelni de Fanny 
Hasting? Ah! la pauvre malheureuse! ré- 
pondit la femme , elle s'est noyée , et main« 
tenant un fossé lui tient lieu de sépulture. 
A ces mots Lewellyn tomba sur la terre sans 
connaissance, et ne reprit ses sens qu'après 

avoir été transporté chez lui. 

IL 3 
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Quand il ouvrit les yeux^ sa tète repo- 
sait sur le bras <le Mary. Avec quelle dou- 
loureuse expression il la regarda I les jours 
suîvans, il refusa toute nourriture et toute 
consolation. Mary ^ désespérée de son obs- 
tination y perdit tout son courage , et après 
une journée de mortelle inquiétude, <jiiand 
elle quitta la chambre de Lewellyn , elle 
sentit qu'à peine aurait-elle la force de se 
rendre dans la sienne. 

Le lendemain, Lewellyn,à son réveil, 
surpris de ne pas voir Mary près de lui , crut 
qu'elle reposait. Il attendit quelque tems 
avec inquiétude. Cependant les heures se 
succédaient et Mary ne paraissait pas. Le 
cœur de Lewellyn battit avec force ; il son- 
gea , non sans effroi , qu elle n'avait pais pu 
résister aux fatigues, aux douleurs qu'il lui 
occasionnait. 

Cette idée lui parut insupportable. Il 
oublia sa faiblesse, il oublia Fanny, ets'ha- 
billant précipitamment, se leva pour aller 
therçher Mary. 

Le respect l'empêchait d'entrer dans sa 
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chambre à coucher. Il s'arrêta sur l'esca- 
lier^ incertain dé ce qu'il devait faire. S'il 
était entré dans sa chambre, il aurait vu y 
sans doute avec une vive émotion * que Ma- 
ry n'avait gardé pour elle qu'un itiauvaU 
matelas. Il se borna à l'appeler j Mary ne 
répondit pas. Il l'appela de nouveau. . . . 
elle l'entendit bien cette seconde fois, mais 
elle ne voulut pas répondre. 

Pendant toute la nuit, elle avait réfléchi 
sur son existence malheureuse depuis si 
long-tems. Tout espoir de bonheur lui pâ- 
raissait interdit, et elle voulait, comme 
Lewellyn , se laisser mourir. Devenue in- 
différente même pour lui , elle était absor- 
bée par ses tristes pensées^ lorsqu'elle en- 
tendit Lewellyn l'appeler avec inquiétude. 
Son cœur battit avec force, son indifférence 
s'évanouit ; elle prêta Poreille à cette voix 
si chère. Il est donc vrai que je lui manque, 
qu'il me désire,* qu'il est inquiet pour moi. 
L^instant d'après , elle entendit Lewellyn 
lui crier par le trou de la serrure : Mary , 
chère Mary , par pitié ; parlez-moi* » 
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C'était le premier moment de plaisir 
que Mary éprouvait depuis bien long^tems. 
' Elle répondit qu'elle allait descendre y et , 
- s'habillânt à la kàte, elle se rendit auprès 
> de lui, le cœur plein d'un sentiment qui 
ressemblait à l'espérance. Mais Lewellyn , 
en perdant ses craintes sur la santé de Ma- 
ry , ne sentait plus que son désespoir. Elle 
le trouva comme elle l'avait laissé la veille^ 
étendu sur son lit, la douleur peinte sur la 
figure, et réfusant la nourriture qu'elle lui 
.ofirait. 

C'était plus qu'elle n'en pouvait suppor- 
ter. Ses joues y ranimées depuis un instant 
par l'espérance , devinrent pâles , elle tomba 
^ur le pied du lit , en s'écriant d'une voix 
étouffée : C'en est trop , il ne faut plus 
combattre ; pourquoi m'efforcerais- je de 
conserver une existence pénible h tous deux? 
Comment aî-je mérité, Lewellyn, d'être 
traitée par vous avec tant d'indifférence ou 
plutôt tant de cruauté ? 
. Lewellyn, à ces mots , releva la tête et la 
regarda avec surprise et intérêt.' 
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Lewellyn ? continua -t- elle , perdant 
toute sa réserve par l'excès du déses- 
- rpoir , n'est-ce pas assez de vous avoir 
nimé dès mon enfance^ de vous avoir aimé 
6ans espérance^ d'avoir vu une autre femme 
obiei^ir votre cœur que j'aurais voulu pos- 
séder aux dépens de ma vie ! faut-Il que fe 
.voie encore cette heureuse et coupable ri- 
vale triompher dans son tombeau? Aimez- 
vous donc mieux mourir pour elle que de 
vivre pour moi ? 

Mary s'arrêta; mais le cœur de Lewelljn 
battait trop fort pour lui permettre de ré- 
pondre y elle continua ainsi : Chère Mary , 
me dirent vos parens , à leurs derniers mo^ 
mens 9 si notre fils abusé vil encore et re- 
vient dans sa ville natale , dites-lui 

•Quoi ? s'écria Lewellyn , la voyant hésiter. 
-^ Dites-lui) que nous désirons qu'il oublie 
Pindigne créature qui l'a abandonné (sou- 
venez-vous 9 Lewellyn , que ce sont eux 
qui l'appeHent ainsi et non pas moi ) , et. . 
qu^il vous épouse. Il n'est pas bien de se 
louer soi-même ^ Lewellyn ; je te sais ^ ajouta 
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Mary en rougissant; mais sûrement je penx 
répéter ce qu'ils, disaient.-— Et que disaient- 
ils ? — Que j'étais sage , bonne , et que je 

TOUS rendrais heureux. ^-^ Heureux ! 

méprendre heureux ! s'écria tristement Le- 
wellyn. Oui^ assurément ^ vous êtes une 
excellente fille , une fille parfaite , chère 
Mary ; et en disant ces mots , il pressait 
tendrement sa main dans les siennes. 

Cette légère marque d'intérêt ranima le» 
espérances de Mary , et lui donna le cou- 
rage de continuer. Maintenant, écoutez ma 
résolution , Lewellyn. Depuis mon en- ^, 
fance, je n'ai vécu que pour vous et pour 
vos parens; ma santé, mongtems^mesforces'^ 
je leur ai tout consacré ; malgré votre chan- 
gement , vos blessures, je vous ai constam- 
ment aimé , je vous aime encore aussi ten- 
drement que si vous étiez florissant de 
beauté ,de santé, et cependant ma présence 
vous importune , je vous suis odieuse ! . • . 
Odieuse ! vous, odieuse ! à moi*! s'écria Le- 
wellyn , avec une vivacité qui ne lui était 
plus ordinaire j vous^ Mary ! mon amie ^ 
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ma conservatrice , mon ange tutélaire , mon 
tout 9 maintenant ! Dans cet instant , il fon- 
dit en larmes : c'étaient les premières qa'il 
répandait depuis la mort de Fanny , et 
Mary 9 la tète appuyée sur son épaule, pleu- 
rait avec lui. Vous , Odieuse pour moi , 
ajouta-^t-il ; vous que j'aimai aussi dèsTen- 
fance; vous qui fûtes la consolation de mes 

pauvres paréns; vous qui remplite» 

envers eux les devoirs d'un enfant, tandis 
que moi , misérable y je les abandonnai dans 
leurs vieux jours! 6, Mary! quels que soient 
mes torts , ne m'accusez pas du crime de 
vous haïr. 

Eicoutez-moî bien , Lewellyn : je ne vi- 
vrais point pour être témoin de votre mort. 
}e suis malade , très-malade ; et à moins que 
vous ne m'assuriez que vous consentez à 
vivre, je ne prendrai aucun remède contre 
la langueur qui me consume. 

Mary , très - chère Mary , s'écrîa Le- 
Wellyn , la pressant contre son sein , vous 
vivrez pour moi comme je vivrai pour vous> 



V; 
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et dès ce moment, j'abjure ma coupable 
douleur. 

Il ne dit rien ; car Mary , moins forte 
■contre la joie que contre la douleur , tomba 
sans connaissance dans les bras de Leweli jn 
^qui I pendant quelques instans , trembla 
pour ses jours. Elle revint enfin, et quel- 
ques semaines après , Si la satis&ction de 
toute la ville qui aimait et respectait Mary, 
.les amans furent unis à la paroisse. Un ri- 
cbe gentilhomme à qui leur histoire fat 
contée, leur fît don d'une petite ferme , et 
Mary devint le modèle des mères et des 
épouses , comme elle avait été l'exemple 
parfait de Tamitié , de la bonté et de la dé- 
licatesse. 

Une entière félicité ne rendit point leurs 
cœurs ingrats. Lorsque LeWellyn revenait 
à la maison après une journée de travail , 
Mary s'asseyait près de lui , et l'un et l'autre 
jouissant de leur mutuelle affection en ren- 
dant grâce au ciel de ses bienfaits , se de- 
mandaient quelquefois s'ils avaient connu 
l'infortune. 
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Mais le son d'un fifire faisait toujours 
pâlir Mary ; et y s'il passait un recruteur 
devant la porte ^ elle se hâtait de la fermer 
styec violence. — J'ai toujours détesté , . . . 

je détesterai la guerre toute ma vie I 

IVIes enfanS) h moins d'une invasion^ voua 
ne serez jamais soldats* 
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LE FRÈRE ET LA SOEUR. 



Lb jeune marquis de Fontanges et le i 
eômte son père , appelés aux états gêné**,, 
ranxy cherchaient à se distraire des a£faires 
politiques au sein des plaisirs de la capitale^ 
lorsque le vieux comte de Valmont présenta ' 
aa jeune et charmante épouse dans les 
clés de Paris. 

Hortense de Valmont , légère et coquettB^ .' 
femme d'un sexagént'iire , fut bientôt eilv 
touré des jeunes gehs h la mode. Parmi mi||- 
ae faisait ramarquer le marquis de^Foorv''^ 
tanges qu'elle-même distingua bientôt en- 
tre tous ses rivaux. 

Cependant madame de Valmont ne fit 
point une impression profonde sur son 
cœur. Sa beauté le séduisait j ses préfé- 
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renées Aittaient son orgueil^ mais il n'était 
point amoureux. Toutefois , il continuait 
de lui rendre les soins les plus assidus. Le 
repos de M. Valmopt allait être troublé 9 
lorsque le comte de Fontanges y dans une 
conversation particulière avec son fils , lui 
rappela la parenté et la longue amitié qui 
existaient entre lui et M. de Valmont; et 
sans vouloir lui donner d'ordre à cet égard^ 
le pria avec les plus vives instances ^ de ne 
pas détruire le bonheur de son vieil ami 
par des assiduités trop marquées auprès de 
sa femme. Il lui conseilla de ne pas rompre 
subitement, afin d'éviter un édat^ mais 
d'éloigner insensiblement sqs» visites et de 
cbercber quelque prétexte pour s'absenter 
de Paris ; et comme un médecin anglais 
avait ordonné les eaux de Bath au marquis^ 
il le pressa de saisir cette occasion et d'aller 
faire un voyage en Angleterre. Le marquis 
de Foittange# écouta son père en silence , 
mais avec la plus grande surprise y car il 
n'avait pas envisagé les choses aussi sérieu- 
sement. Il ne put s'empêcher néanmoins 
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de convenir .en secret que son père raison- 

« nait juste. Il se rappela , d'ailleurs j toutes 

. les marques de bonlé qu'il avait reçues àvL 

comte dans son enfant et sentit que c^étaii 

. bien mal les reconnaître que de chercher à 

séduire sa femme qu'il adorait. 

Généreux^ sensible , plein d'amour et de 
respect pour son père^ le marquis , disposé 
il suivre ses conseils et les lois de Phonneur, 
ne voulut pas toutefois adopter entièrement 
son planj et^ craignant de s'exposer à la 
séduction, ou bien au courroux d'Hortense^ 
il lui écrivit un bilWt poli, mais froid , et 
partit le lendemain pour l'Angleterre. 

Endébaiyyant, il se rendit à Baih.; et 
comme il était jeune ; beau, riche ^ et d'un 
rang distingué^ il devint bientôt l'objet de 
, l'attention générale. Mais le marquis com- 
parait Balh à Paris , et la comparaison n'é- 
.tait pas en faveur du premier. Les femmes 
anglaises^ malgré leur beaullK , lui parais- 
saient si réservées , si peu aimables , qu'il 
regardait comme un acte d'héroïsme son 
.exil volontaire de Paris. Hortense s'offrait 
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à son souvenir avçc des cliarmes îrrésîsti- * 
blés et plus de grâces que jamais. Cepen*-« 
dant il avait résolu de rester en Angleterre 
en dépit des regrets et de l'ennui qui Tac* » 
câblaient , et qui dénaturaient son carac^ 
tère et sa gaité. Son seul plaisir était de 
recevoir des lettres de Frauçe. 

Un jour y le chevalier de Germeuil , son ^ 
intime ami et son confident, troubla ceseuL 
instant de joie, en lui donnant des détails 
qu'il lut avec indignation. Il lui mandait 
qu'immédiatement après son départ ^ le 
comte de Fontanges s'était déclaré l'adora-' 
leur de la belle Hortense. Votre père , a jou- < 
tait-il ^ est un jeune homme en comparaison 
du mari. U est plein d'esprit et de grâces ; 
ses manières sont nobles et séduisantes ;: 
enfin , madame de Valraont parait fière de'^ 
sa conquête , et très-disposée à se venger' 
avec le père de la négligence du fils. Vous 
croirez peut-être avec peine de mon récit y 
Qxais tel est maintenant la nouvelle de Paris* 
La comtesse affiche hautement sa préférence^ 
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)) mais II mon extrême lassitâde j je tomlar 
)) par terre sans coimaissance. 

)) Quand je repris mes sens, je me trou- 
)) vai établi dans une chamT>re agréablement: 
» meublée ^ et couché dans un lit fort pro- 
)) pre j mais' tout ce qui m- entourait m'é- 
)> tait inconnu. Où suis-je ?« . . que m'est- 
)) il arrivé ? m'écriai - je. Soudain y des 
)) petits pas légers traversèrent l'apparie- 
)) ment , et f attendis une*douce voix dire 
» en anglais : Ma mère , ma mère^ il ar 
"» parlé 9 il a repris connaissance. 

)) Je tirai le rideau : je ne vis persoxkne ; 
)) mais l'instant d'après j une jeune per- 
)) sonne charmante accourut près^ de mon' 
)) lit) me regarda avec inquiétude, comme' 
y) si elle était alarmée de m'avoir laissé 
)) seul j et elle s'écria : Ma mère , venez , 
)) je vous en prie ; oc gentleman désire peut' 
)) être de vous parler. Sur-le-champ, une 
))• femme de moyen âge, habillée en &r- 
)> mière ,; entra dans la chambre , et , me 
» saluant d'une manière rustique , me de- 
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)) manda si je luc trouvais moins souflrant , 
)) du moins je le supposai; car j'avais toute 
)) la peine du monde _à la comprendre. Je 
)) lui expliquai de mon mieux que je ne 
}) sentais plus qu'une extrême faiblesse ^ 
)) mais que j^é lais fort sur pris de me trou ver 
)) chez elle au lieu d'être chez moi , et que 
)) je la priais de me mettre au fait. 

)) Parlez , Ëllen , dit la mère ; et Ellen , 
)) eu rougissant , me dit qu'étant à la pro* 
)) menade 9 elle avait vu un gentleman 
)) étendu par terre et paraissant mourant. 
)) (C'était vous , monsieur , interrompit la 
» mère.) La jeune 611e continua : je courus ' 
)) toute effrayée k la maison pour demander 
)) du secours ; on vous y apporta sur-le- 
)) champ , et l'on vous, mit au lit. Le doc- 
)) téur disait que sans ses 'remèdes et les 
)) soins les plus assidus^ vous seriez bien- 
)) .tôt mort. 

)) Et qui donc a été ftssez bon pour me 
soigner ? 

)) Ellen et moi tour-à-tour, dit la mère , 
» quoique , pour dire là vérité , Ellen se 

Tome IL 4 
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)) soit dernièrement, établie TOtre seule 
» garde; et je l'ai laissé faire , Monsieur ^ 
)) parœ que j'ai pensé que ses soins vous 
y> seraient plus utiles. 

"» C'est donc à vous que j€ dois la vie ! 
» m'écriai-je en saisissant la main dT^en 
» que je baisai tendrement. Elle la retira 
» avec vivacité et sortit de la chambre. 
> J'appris alors de la mère que j'étais dans 
» une ferme teniie par le mari. Il s'appelle 
» Peccival ; leur fils sert dans la tnarîisie. 
» Ëllen, kur seule fille, a reçu lane briU 
^ lante •éducation y grâce aux. ^îoatés 
7) d'une grande dani€ qui mpuinit subite** 
}) ment sans avoir le lems d'exéoutier ses 
» projets en sa faveur. Mièidfô PftrQfval 
I> ajouta : ma fiBe*, { quôi{}ute^j^ me ûhsse 
» pas me permettre de parler ainsi )possBde 
» de grands làkns , de grandes connais*- 
» sances ; elle est Torguell de ises parens 
D et l'ét4>iifneRiem du villîi^, 

)> Et c'est celle cliarmanic filîe,'<îer- 
)) meuil ,' encore plu'è belle qu'Horlense , 
» qui m'a sauvé ta Vïé. Ma consciente lue 
)) criait de ne pas céder au penchant dan- 
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» gereux qui m'entraînait vers elle j maïs 
)) Famour , plus puissant, a triomphé. Ouî^ 
)) mon ami 9 je suis amoureux , amoureux 
)) comme un fou. Souvenez-vous que je 
» n'ai encore parlé que de la première ren- 
)) contre. Mon extrême faiblesse ne me per« 
)) mettait de rester levé que deux ou trois 
)) heures dans le jour. Oh ! que de soins 
)) me prodiguèrent ces boûs Porcival j mais 

» Ellen ! la douce Ellen ! Non , rien 

)) ne peut exprimer ses ailentiôns déli- 
» cales , son inquiétude pendant mes sonf- 
)) frances , sa joie naïve quand je paraissais 
» mieux'!. , à i mon ami j c'est un ange !.. 
» Dernièrement , ils ont découvert qui 
)) je suis ; Ellen, depuis ce moment ^ me 
» traite avec plus de réserve. J'écrivis au 
)) comte de Mirbelk ^ à Londres , de pren- 
B dre chez mon banquier une«omme con- 
)) sidérable , et de me Ja faire passer. Je 
)j^ voulais récompenser ces bonnes gens et 
)) les indemniser de leurs dépenses» En me 
» l'envoyant , il Tadixîssa au marquis de 
)) Fontanges, et ^ si je ne me suis pas trompé^ 
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)) cette découverte causa autant de chagrin 
)) à la simple Ellen que de plaisir a sa mère. 
)) Eh bien , disait celle-ci à sa fille, en sor- 
» tant de ma chambre , qui aurait jamais 
)) pensé que |e nourrirais et logerais un 
)) mylord marquis ? car les marquis sont 
)) des mylords } eh ! qui sait. . . qui sait. . 
» mais y je ne veux rien dire. Vous voyex 
)) que les idées ^e la bonne dame vont loin. 
)) il y a environ quinze jours que je suis 
)) assez bien pour quitter ma chambre ; 
)i mais je n'ai pas le courage de retourner 
» à Baih. Je suis enchaîné ici , j'y suis en- 
)) racine ; Paris , mon .père ^ Hortense , 
y^ tout est banal de mon souvenir^ Ellen 
)) seule occupe mes pensées. L'autre joUr , 
» je la surpris qui pleurait en llifant 
.)) Shakespeare , son auteur favori. Elle vou- 
)) lut cacher son livre ; je m'y opposai el 
)) m'en emparai pour voir le passage qui 
}) faisait couler ses larmes. Aussitôt elle 
)) rougît y s'échappa malgré mes eflTorts 
)) pour la retenir , et courut s'enfermer 
)) dans sa chambre. 
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}) Elle lisait une pièce dans laquelle une 
}> jeune fille roturière , nommée Héléna y 
» aime sans espérance Bertram , noble ' 
» français , du rang le plus élevé. 

» Oui > Germeuil ,. elle pleurait. Mon 
)) âme s'attendrit aussi ^ et je déâirai quel- 
)) ques inslans qu'un sang illustre ne coulât 
)) pas dans mes veines , et qu'Ellen fut 
» d'une naissance égale à la mienne. 

)> C'est réellement une 43to.nn.an te créa- 

)) ture ! pleine de talens et de sensibilité ^ 

}i elle, paraîtrait avec éclat dans les pi us bril- 

)) lantes sociétés. La mère donne à en- 

)) tendre que sa fille ferait une bien jolie 

» marquise , et cette fen^me imprudente 

); fait naître les occasions de me laisser seul 

)) avec Ellen. Le père, au contraire, me 

» regarde avec sévérité , et paraît mécon- 

» tcnt que j'aie loué un appartement dans 

)) sa maison , pour achever de me rétablir. 

» Hier au soir, pour la première fois 

)) depuis le petit débat pour le volume de 

)) Shakespeare , Ellen consentit a rester 

)) seule avec moi , et je voulus tirer parti 
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» de l'occasion. Qnel malhenrlclier Ellen^ 
)) Inî dls-je, que Bertfam n'aimât pas celle 
* )) charmante Héléna !>Ne faut îl pas être 
)) dépourvu de toute sensibilité, pour ne 
)) pas répondre à une tendresse si touchante 
)) et si modeste? Ne Je pensez-vous pas 
)) de niême?Ellen fondît en larmes, et je 
» lui déclarai , de la manière la plus pas- 
)) sîonnép,que, si j'étais aimé d'elle comme 
» Bei tram l'était d'Héléna , toute mon âme 
)) lui appartiendrait, toute ma vie lui se- 
)) raît dévouée. Ellen m'écoutaît avec ra- 
)) vissement. Je la persuadai et j'obtins enfin 
$ le doux aveu de ses sentimens pour moi. 
y^ Hélas ! me di^ait-elie, il est trop vrai q[ue 

i) je vous aime pour mon malheur y 

» oui, pour mon malheur j car je sens la 

)) distance qui nous sépare mais je 

)) combattrai ^ je surmonterai ma faiblesse ; 
)) et, pour y mieux parvenir, je quitterai 
)) la maison , je m'éloignerai jusqu'à Tins- 
» tant de votre départ. 

« En vain je priai, en vain je conjurai ; 
)è sage et vertueuse^ elle était décidée. Elle 
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» consulta çon père qui approuva sa réso- 
» lutîon; Elle deviiit partir le jour même ; 
>) mais la mère , arrivant d'un village voî- 
)> sin où elle atait été passer deux jours y 
» prétendit qu'elle ne voulait pas se sépa- 
)) rer de sa fille. Oli ! combien je m'en ré- 
)) Jouis I il me sembla qu'Ellen mèm« 
» n'était pas très -fâchée de voir mettre 
» obstacle à son héroïque projet. Ainsi ^ 
)> £Il€n reste auprès de moi , et sa mère va 
» répétant sans cesse qu'elle a toujouri 
» pensé que Pamela est une histoire vé- 
» rîtabje j et que, pour son compte, elle 
» la trouvait vraisemblable. 

y> J'apprends le français à Ellen ; et vous 
î) n'imaginez pas avec quelle facilité elle 
» profite de mes leçons. Qu'Abeilard devait 
> être heureux! mais mon Hétoïse n'est 
» pas si compatissante que la sienne ; ce-* 
y> pendant nous verrons. . . » 

Le reste de la lettre contenait des noq<- 
veUes politiques. 

L'ambition et la folie de la mère , expo- 
^ancnt Ellen aux plus grands -dangers. Au 
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lieu de la confirmer dans sa sage résolution 
de fuîr ) celle femme imprudente lui or— 
dounait presque de recevoir avec froideur 
les visites d'un digne et bon jeune homme, 
£0n propre neveu , dont elle avait approuvé 
la démarche jusqu'à l'arrivée du marquis. 
Elevée malheureusement au-dessus de sa 
sphère par sa première éducation , Ellen 
avait toujours été disposée h traiter cet ado- 
rateur avec une froide réserve, La société 
des Fonlanges complelta le dégoût que lui 
faisait éprouver les manières rustiques de 
son premier amant. 

Cependant, quoîqu^EUen traitât George 
Meadows avec froideur , son bon cœur la 
faisait souvent adoucir, par une obligeante 
attention ou par quelques douces paroles y 
les dédains et les mauvais procédés de sa 
mère pour cet amant toujours repoussé 
maintenant^ mais toujours fidèle. 

Vous voilà comme vous devez être , lui 
dit un jour le pauvre George, enchanté 
d'un mot amical sortit de la bouche d'Ellen; 
voilà comme il faut traiter un ancien ami , 
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car vous le sàvez^ nous avons été camarades 
d'en&nce ( ici sd voix s'altéra ) , et je trou- 
verais bien dur de vous voir si bonne pour 
une personne qui \ient du continent, pour 
un étranger enfin, si vous ne conserviez pas 
r quelqu'aoxitié pour moi. 

Le cœur d'ElIen lui fit des reproches. 
iEUe répondit qu'elle était incapable d'ou- 
blier le compagnon de son enfance, et qu'elle 
était toujours charmée de le voir. — £h 
bien ^ donnez-moi votre main. Elle la lui 
présenta. Il la tint quelque tems comme 
6^1 craignait de la perdre. EUen combattait 
pour la retirer^ lorsque le marquis entra 
dans la chipibre. Il trésaillii en vojanicette 
apparence de familiarité. EUen troublée 
au-delà de toute expression , désolée d'une 
action qui pouvait la dégrader à ses jeux , 
s'écria , d'un ton à être obéie : laissez donc 
ma main, monsieur, et jetant un regard 
de mépris et de ressentiment sur le pauvre 
Qeorge, elle sortit dans la plus grande agi- 
tation. 

I^e Marquis , indigné , se disposait à 

n. 4 



86 ÉTRENNES 

suivre Ellen. George Meadow^rit son chia* 
peau , passa devant le marquis en le re-^ 
gardant fièrement, et, le cœur trop gros 
pour pouvoir dire adieu àmistriss Percival^ 
il s'élance hors de la maison. 

Le voilà donc parti! s'écria- t-elle , j'e^ 
père qu'il ne reviendra plus. Il y a des gens 
tien étranges de ne pas s'apercevoir qu'on 
les reçoit mal. 

Fontanges , sans répondre , sortît pour 
rejoindre Ellen. Eh bien , dit-elle à son 
mari qui entrait, c'est toujours ainsi , il 
s'enfuît lorsque je Suis sur le point de l'a- 
mener au sujet important} quoique peut- 
être , il ne comprenne pas assdibien l'an- 
glais. 

Cependant votre anglais est bien clair 9 
ma femme, dit le fermier. Mon opinion est 
qu'il ne veut pas vous comprendre. Parlons 
sérieusement; quels sont donc vos projets 
pour Ellen? vous n'espérer pas qu'il veuille 
en faire sa femme? et vous ne pouvez pas 
désirer qu'elle soit sa maîtresse. 

Sa maîtresse ! fi ! fi ! pouvez-vous avoir 
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nne telle pensée ! raaîs . .... pourquoi ne 
l'époti&eraît-il pas ? Bien des filles moins 
belles et moins aimables qu#noire Ellen 
ont épouse des gens titrés. La noblesse fran- 
çaise, reprit le mari , est bien plus orgueil- 
leuse que la nôtre: d'ailleurs, je. n'aime 
point ce Français ; et ma fille ferait mieux 
d'épouser un bon et honnête fermier An- 
glais qu^un de ces beaux parleurs, comme 
mon fils Philippe les appelle. 

Mon cher John , vous avez nn goût bien 
vulgaire , c'est tout ce quexje peux dire. — 
Ce n'est pas de cela qu'il s'agît, ma femme. 
Le fait est que je ne devrais pas permettre à 
ce jeune lord de resier ici plus long-tems. 
-^ Bon , n'allez- vous pas vous opposer a 
Télévation de notre fille unique, et ren- 
voyer le marquis précisément au moment 
où il va nous demander notre consente- 
ment? — N'importe , le plutôt qu'il partita 
sera le mieux. — Mon dieu! que vous êtes 

pressé, John Perceval, c'est justement ainsi 

< ' i 

que se couduisîrent mon père et ma mère, 
lorsqu'un capitaine logea chez nous et de- 
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vint amoureux de moi. Je suis sûre qu'il 
m'aurait épousée s'ils l'avaient laissé &ire; 
mais ils le ^Renvoyèrent et me firent man- 
quer ma fortune, 

-^Manquer votre fortune , ma femme 
mais 9 alors 9 je ne serais pas votre mari ; 
et je doute que le capitaine vous eût rendue 
plus heureuse. En disant ces mots , il prit 
une de ses mains ; de l'autre il essuya ses 
yeux en la regardant d'un air d« reproche. 
La pauvre femme qui l'aimait réellement , 
baissa la tète pour cacher ses pleurs. Je 
plaisantais >^John ^ je vous assure que je 
ne désirais pas épouser le capitaine , car je 
vous aimais, et je n'ai jamais aimé que 
vous. Simple fermière avec vous y je suis 
jilus contente que si j'étais devenue grande 
dame. — Eh bien , pourquoi ne voulez- 
vous pas qu'elle soit plus heureuse avec 
<jeorge Mcadows qu'avec mylord marquis? 
— Ohl parce qu'elle aime le marquis et 
qu'elle n'aime pas George. — Elle aime le 
marquis ! j'en suis désolé, reprit le vieillard 
joignant les mains et sortant tristement. 
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MistrissPercival le vit par la fenêtre porter 
son mouchoir à ses yeux, et^ pour un mo- 
ment, ses rêves d'ambition se dissipèrent , 
.elle résolut défaire expliquer le marquis et 
de le congédier s'il ne voulait pas épouser 
Elîen^ 

Le marquis cependant, commençait k 
s'affliger pour l'avenir de la profonde im- 
pression qu'il avait faite dans le cœur d'£l- 
len. Quand il lui jurait le plus tendre 
amour, il disait la vérité y mais il la y-om- 
pait en lui présentant le consentement du 
comte son père comme le seul obstacle à 
leur union , car il ne songeait pas à l'épou- 
ser. De son côté , EUen avait autant d'oi>- 
gueil que|de vertu; elle savait que sa beauté 
et ses talens la rendaient un objet d'envie 
pour ses compagnes auxquelles elle était si 
supérieure; et dans cette persuasion , elle 
évitait plus soigneusement encore tout ce 
qui pouvait compromettre sa réputation et 
Ijexposer aux traits de la médisance. Ainsi 
lorsque son tendre cœur écoutait avec trop 
de complaisance les dangereuses séductions 
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de son amant , sa fierté venait à sonsecoursi 
et Ini donnait la force de sortir avec hon- 
neur de tontes les épreuves auxquelles son 
imprudente mère l'exposait. 

Un jour y elle lui demanda quels étaient 
ses projets, et la conjura , par intérêt pour 
sa réputation , de quitter la maison s^il 
n'avait pas la volonté ou la possibilité de 
s'unir à elle. Hélas ! saîs-^jc ce que je ferai ^ 
répondît-il j Tciat de mon pays devient 
chaque jour plus critique, et cependant ^ 
irrésolu, incapable de pi'endre un parti sur 
rien , je reste enchaîné dans ces \k!n%. Je ne" 
peux vous épouser, je ne veux pas vous 
tralur j mais je vous vois, je vous entends ; 
je suis prèsde vons: il me semble que je ne 
désire plus rien dans le monde. Ce langage 
paraissait bien celui de Tanaour; Ellen le 
croyait , car son cœur éprouvait les mêmes 
sentimens. D'ailleurs Fontanges pouvait de- 
venir indépendant par la mort de son père, 
et la simple Ellen comptait alors sur l'ac- 
complissement de ses promesses; Hclas! 
combien elleconnaisbaitpeulecceurhumain! 
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Un jour elle courut à la rencontre de. 
Foniangesavec une expression plus animée 
et plus gaie qu'à rordinaîre. Je vîcns'de re- 
cevoir les papiers publics, lui dit-elle. Eh 
bien , qu'y a-t-il de nouveau ? demanda-til 
vivement. Un décret vient d'abolir en 
France les titres et toute distinction de 
naissance : ainsi tons lés hommes seront 
égaux. 

Fontanges s'aperçut bien à Pair de plai- 
sir d'Ellen , au vif incarnat répandu sur ses^ 
jOues, de Pespoir que ce décret faisait naître 
dans son cœur : mais il était loin de parta* 
ger sa joie. ^ 

Quelle absurdité I s'écria - 1 - il , dans 
sa propre langue qu'Ellen n'entendait 
alors que trop bien* Us peuvent abolir 
nos titres , ils peuvent nous enlever nos 
distinctions achetées par le sang de nos an- 
cêtres : mais pourra -t-on nous ôter une 
juste fierté? pourra-t-on faire oublier à la 
plupart d'entre nous qu'ils doivent le jour 
à des héros? à moi que le noble sang des 
Montmorency coule dans me£t veines? Qu'ils 



ga ÉTRElrfNES 

fassent tout ce qu'ils voudront, je me sou- 
viendrai toujours que je suis noble , et nul 
décret , s'écria-t-il , oubliant devant qui il 
parlait, ne pourra jamais rendre mon égal 
im individu d^ine basse extraction. 

A peine avait-il ainsi soulagé son orgueil 
blessé, qu'il s'aperçut de rexirême émotion 
et de la plleur d'ElIen. Quand il eut fini 
de parler, elle dit avec calme et dignité: 
nous sommes cependant tous égaux aux 
yeux de dieu; et portant ses regards vers 
le ciel comme si elle en appelait âe rinjus- 
tice des hommes à un tribunal plus équi- 
table , elle croisa ses bras et se retira dou- 
cément. 

Le marquis ne tenta point de la retenir. 
Dans le fond il pensait presque comme EH- 
len ; mais il était piqué de lui voir cette opi- 
nion ; et humilié de sa réponse ferme et 
noble , pour la première fois mécontent 
d'EUen, mécontent de lui-même, il ne 
chercha point à se rapprocher d'elle. 

Mais que sa peine était faible en compa- 
raison des souffrances d'Ellea I elle acqué- 
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rail la certitude que son amant n'aimait pas 
comme elle , car son cœur lui disait qu^ex- 
cepté la vertu , elle aurait tout sacriGé pour 
lui prouver sa tendresse. 

Son père s'aperçut &cilement de son 
chagrin» Le pauvre vieillard ne dit rien et 
s'assit à coté d^elle d^un air triste. Â la fin 
cependant y il se hasarda à lui demander ce 
qui Taffectait si douloureusement , en ajou- 
tant : Sûrement) ma fille', ce ne sont pas 
les angoisses du remords? 

Ëllen le comprit, et^ se jetant à ses 
pieds 9 répondit : S'il en était ainsi , pour- 
rais-je soutenir votre présence? Le vieillard 
ia releva et la pressa sur son cœur. 

Une seule question , lui dit-il : puis- je 
faire ou dire quelque chose pour votre con- 
solation ? — Oh ! non , non. — Alors je 
vonslaisse, ma fille, pour que vous essayiez 
de calmer vos esprits. Cependant, encore 
un mot : je n'ai jamais approuvé le séjour 
. de cet étranger ici. Votre pauvre mère a de 
hautes idées pour vous ; les partagez-vous ^ 
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Ellen? Eçontez-moî , ma fille ; îl est certain 
qu'il ne peut rester long-temps îcî. Re- 
cueillez vos forces, ma chère enfant; vous 
êtes pieuse et vertueuse : vous devez savoir 
iju'une pauvre fille «'expose h perdre sa 
réputation, souvent sans le méritei* , lors* 
qu'elle tolère les assiduités d'un grand sei^ 
gneur; je n'ajouterai rien déplus, s'écrîa- 
t-il , en saisissant la main glacée d'Ellen ; 
mais souvenez-vous. ..... ah ! mon dieu , 

je n'ai pas le courage d'achever. . . . Sou- 
venez-vous qu'en vous déshonorant^ vous 
commettrez plus d'un crime , car vous cai:t- 
serez ma mort, et probablement celle de 
'votre mère. En disant ces mots, il &*é]oi- 
gna; et la m^ilheureuse EHçn demeura imr» 
mobile sur sa chaise. 

Cependant le marqui5,pendant sa prome* 
nade solitaire^reconnalsaant ses torts, rentra 
avec l'intention d'adoucir le ressentiment 
d'Ellen et d'implorer son pardon. Il la 
trouva dans la même situation ;jdty touché 
de sa douleur , il s'efforça de lui persuader 
que ses di&cours avaient été dictés par Thu* 



A MOTf FlïiS. 95 

meur que lui causaient les mesures prises 
dads sa patrie. 

£llen reçut cette explication avec un 
triste sourire. Je sais bien , lui dit-elle ^ que 
vous n'avez pas eu l'intention de m'insulter : 
mais chaque jour, je suis plus convaincue 
que vous ne devez pas rester ici un seul 
instant. Pour le repos de mes parens^pour 
le mien , pour ma réputation ^ je désire que 
"vous partiez sur-le-champ quoiqu'il puisse 
m'en coûter. ^ 

Je n'ai pas assez! de courage pour Ëiire cet 
efiPort , quoique mon père m'ordonne pres- 
que de quitter l'Angleterre. 

Il ne faut pas lui désobéir j s'écria Ellea 
en palissant^ et prête h tomber sans con*- 
naissance. 

Quand elle eût repris ses sens, Fon- 
tanges, lui demanda comment elle pouvait 
espérer qu'il s'éloignerait, lorsque la sim-<* 
pie idée de son départ la privait presque de 
la vie; elle rougit, avoua sa faiblesse, mais 
annonça la ferme résolution de quitter la 
maison s'il ne partait pas. 
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Le lendemain matin j George Meadows 
reparut inopinément à la ferme avec une 
si profonde impression de douleur , qu^en 
le voyant 9 elle oublia sur-le-champ son 
ressentiment. 

Qu'est-îl donc arrivé, George , s'écrîa- 
t-elle, et elle avait été au moment de dire : 
mon cher George. 

Ma mère, ma pauvre mère, et il fondit 
en larmes. 

Qu'a donc ma tante ?.. . ( car George 
et EUen étaient cousins-germains. ) 

Elle est bien malade j . • • . je vais courir 
le pays pour trouver ce que je crains bien 
de ne pas rencontrer maintenant,une bonne 
garde. — Eh ! pourquoi n'en aurait-elle pas 
à présent, George? — Parce qu'elle dési- 
rait, la pauvre femme, que vous vinssiez 
la garder comme vous l'avez fait en pareille 
occasion ; mais elle ne sait pas qu'il y a ici 
un beau marquis; elle ne sait pas que les 
temps sont bien changés ! — Us ne le sont 
point sous quelques rapports , George , 
reprit Ellen en rougissant. — Oh ! que sî, 
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ma cousine EUen ; autrefois ^ je croyais que 
vous la gardiez simplement parce qu'elle 
était ma mère ; mats à présent ^ je doute 
que la même raison vous ramène^ et c'est 
bien naturel. — Pourquoi? parce que, s'il 
faut dire la vérité, je n'aimerais pas, à la 
place du Marquis, que vous gardassiez la 
mère d'un autre homme; je serais jaloux. 
— J'irai près votre mère en dépit de cela , 
George. — Réellement? — Certainement; 
n'est-elle pas malade ? Ne demande-t-elle 
pas mes soins ? — Oh I ma cousine , 
si vous avez la bonté de venir , je pardon- 
nerai et j'oublierai tout; mais, que dira le 
marquis? Sî'Vous voulez, je promettrai de 
ne pas aller souvent chez ma mère quand 
vous y serez, même de ne pas y paraître 
du tout. — Vous pourrez nous voir aussi 
souvent qu'il vous plaira , reprît EUen 
presqu'avec un air de mépris ; le marquis , 
je vous assure, n'en sera pas jaloux. 

L'expression dédaigneuse d'EUen et soa 
accent, en prononçant le mot jaloux^ ne 
plurent pas trop au pauvre George : mais 
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il la trouvait si bonne d'aller garder sa 
mère , qu'il était disposé h tout pardonner ^ 
et il alla faire les préparatifs pour le départ 
du lendemain. Malgré la manière sardonî- 
que dont Ellen avait annoncé qu^on ne se- 
rait pas jaloux de lui ^ il voulut se montrer 
rival généreux ; et afin d'épargner la sensi- 
bilité du marquis, il renonça au plaisir de 
conduire Ellen ^ et la con&a aux soins d'un 
jeune fermier de sa connaissance. 

Après avoir abtenu de sa mère , avec bien 
de la peine , un consentement que son père 
donna bien volontiers, elle prît la résolu- 
tion courageuse d'annoncer son départ au 
marquis. Mais, lorsqu'elle le vît, toute sa 
Force l'abandonna , et quelques instans se 
passèrent avant qu'elle pût lui fiiire part 
de son projet. 

Celle nouvelle imprévue mît Fontanges 
au désespoir; et, lorsqu'il apprit qu'elle 
allait garder la mère de George, ses tour- 
mens redoublèrent. Cette circonsiaiice ex- 
cita s'a jalousie, et il emjîloya tous les 
jiaoyens possibles^ toutes les expressions 
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tendres que peut dicter la passion pour ol>^ 
tenir la rétractation de cette promesse. 
Ce départ rendait Ellen malheureuse 

ê 

audelli de toute expression; mais son parti 
était pris. Elle remplissait un devoir sacré 
et ne pouvait se résoudre à tronciper Tattenie 
d'une pauvre malade qui demandait ses 
soins. FoB langes irrité et piqué de sa fer- 
meté , se relira «dans sa chambre en silence^ 
et de très-mauvaise hunieur. 

11 est parti sans me dire adieu % s'écrîa 
Ellon en soopîfanij mais sàiement il se 
Icvei'a demain malin pour me voir. Elle fut 
se coucher avec cette pensée consolante qui 
ne lui fil point tionver le sommeil. Elle se 
leva de bonne heure pour faire ses prépara*- 
tifs; et quoique l'instant du départ appro- 
chât, elle n'enlendîl pas le moindre bruit 
dans la chambre du marquis. 

Son père, levé avant elle, vînt la irouver. 
Ma bomie Ellen, mon cnià-nt chéri, lui 
dît*il en l'embrassant, vous faîtes une bien 
bonne action d'aller trouver votre pauvre 
tanie et de quiller vous m'entendez ^ 
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Ellen ? C'est un sacrifier , ma chëre fil]e , 
je le sens ; mai« le ciel vous en récompen- 
sera. 

Ellen pleurait au lieu de répondre. La 
voiture arriva ponctuellement } Fontanges 
ne paraissait point pour prendre congé 
d'elle j et le cœur d'Ëllen était déchiré par 
la crainte d'avoir perdu celui de son amant. 
Son courage s^afTaiblissait; elle éprouvait 
rimpérieux dédr de le voir avant de partir, 
et restait sur une chaise sans mouvement. 
Mais un regard de son père lui rendit des 
forces; qu'attendez-vous , lui dit-il? Rien 
du tout, répondit-elie-en se levant; et, 
donnant la main à Tami de George > elle 
monta dans la voiture , et ses regards se 
tournèrent vers la fenêtre de Fontanges. 

Je ne sais si le marquis s'était flatté 
qu'Ellen n'aurait pas le courage de partir 
sans faire sa paix avec lui ; et si , par cette 
raison, il ne s'était pas montré ; mais lors- 
qu'il entendit le vieux Perciyal dii:e adieu à 
sa fille, il courut à la fenêtre. Leurs tristes 
regards se rencontrèrent ; ils se firent mu- 
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tuellemcQt de tendres adieux avec la main ; 
la 6gure d'ËIlen changea subitement , et 
son cœur se trouva soulagé de la terrible 
crainte d'avoir perdu l'affection de son 
amant. Après l'avoir regardé aussi long« 
temps qu'elle put l'apercevoir, elle contî* 
xiua son voyage plongée dans uoe douce 
rêverie* 

Fonlanges, en apprenant qu'elle n'était 
qu'à trente milles , se promit d'aller la voir 
quelqv^efois. 

Ellen f en arrivant auprès de sa tante ^ 
sentit que ses soins ne lui seraient pas long- 
temps nécessaires. En effet , rien ne pou- 
vait sauver la mère George. La pauvre 
malade connut elle-même son état quelques 
jours après, et fit venir George et sa nièce 
pouV leur donner sa dernière bénédiction. 
Ma bonne et douce. Ellen ^ dît-elle^ v.bus 
consolerez mon pauvre enfant. Je meurs 
contente , puisque vous vous aimez tous 
deux et que vous serez heureux, ensemble* 
Ellen tressaillit j elle allait parlei : les re-> 
gards et les soupirs de George imploraient 

Tom. If. 5 



fton silence. Quelques méchans, ajoDlà 
inislriss Meadows, m'ont teni>de bien sou 
propos sur vous et un beau lord étranger : 
mais je n'ai pas ajouté foi à leurs calomnies* 
h connais'la sagesse de ma nièce, leur ai-je 
répondu ; elle et mon fîls George s'aiment 
depuis leur enfance , et bientôt ils seront 
unis. Recevez do^nc ensemble , mes chers 
énfansy toutes mes bénédictions et mes 
tœux pour votre bonheur. .' 

Ellen ne savait à quoi se résoudre ; elle 
ne voulait pas , en disant la vérité^ priver 
«a tante mourante de sa dernière consola- 
tion. Elle crut bien faire en la laissant dans 
son erreur. 

Le pauvre Geofgeen sanglottant, tendit 
la main | Ellen qui la lui donna aussi tôt, 
La vieille dame, alors, fit un effort, adressa 
au ciel une prière pour eux , et avec un sou- 
rire de satisfaction, rendit le dernier soupir. 

Je vous remercie, |e vous bénis , ma cou- 
sine Ellen, dît George, lorsque les premiers 
accès de sa douleur furent appaisés^ de ira«- 
voir rien dit à la ràalheuieuse mourante ; 
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il eàt été bien cruel de lui apprendre la vé-f 
rité« ^ . • . . Ma pauvre mère! elle ne sd 
doutait guère de ce qui est arrivé. O ma 
mère y ajouia-t-il, en se précipitant sursoa 
corps glacé, que ne puis-je mourir avec 
vous! Il se livra à une douleur si violente ^ 
qu'JEllen désira quelques instans d'avoir U 
force de lui ordonner de vivre pour elle. 

Mais elle ne put faire cet efibrty et se 
borna k conjurer le pauvre George de s<i 
laisser conduire dans un autre appartement. 
Le lendemain , une lettre de sa mère lui 
annonça l'arrivée de son frère Philippe qui 
détestait cordialement les Français. Enga- 
gez le marquis , lui écrivait-elle, à quitter la 
ferme pour quelque tems; autrement, je 
crains quelque querelle entre notre ma vin 
ex lui. Il reviendra quand Philippe retour-^ 
nera à son bord. 

. Ëllen , après avoir lu cette lettre, sentit 
la nécessité d'écrire bien vîte^ car elle crai- 
gnait la violence de son frère Philippe. Aa 
moment où elle prenait la plume , le mar- 
quis parut lui-même, et elle lui témoigna 
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tant d'effroi, qu'il céda à ses craintes ^ et 
promit) en badinant , de prendre un loge- 
ment à quelques milles durant le séjour de 
ce formidable frère. Ah! n'imaginez pas^ 
s'écria EUen , que je le croie formidable 
jpour vous ; je sais bien que vous ne pouvez 
craindre personne : mais c*est mon frère ; 
et si vous vous querelliez^quedeviendrais-je? 

Le marquis pressa tendrement la main 
d'Ëllen, et la supplia, pour le dédom- 
mager, de lui promettre deux ou trois en- 
Uevues durant le tems de son exil. Il partit 
ensuite pour chercher un logement, et dès 
que les derniers devoirs furent rendus à 
mistriss Meadows , Ellen , conduite par 
George, revint chez ses parens. 

J'ai bien fait de vous reconduire moi* 
même , ma cousine Ellen , dit George,lors- 
qu'ils furent à un mille de la ferme , parce 
qu'il se passera beaucoup de tenis peut- 
être avant que je vous revoie. — Et où al- 
lez-vous donc ? • — C'est ce que je ne peux 
pas dire exactemenlj maïs il m'est impossible 
de rester ici, je me sens si mal k mon aise. 



/ 
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tk^ai *^lus personne à aimer, comme vous 
«avez :^ainsi je ferai mieux de m'en aller y 
car, que vous épousiez ce lord ou que vous 
ne Tépousiez jias ^ vous êtes perdue pour 
moi ; je vois clairement maintenant que je 
ne surs pas assez aimable pour vous. Ce-^ 
pendant , je pensais ( il essuya ses yeux ) ^ 
que si vous m'aviez assez aimé pour m'é- 
pouser, vous ne vous en seriez pas repentie: 
mon amour est Lien sincère , ma cousine 
Ellen. — Je n'en doute pas, mon cher Geor- 
ge , répondit-elle les larmes aux yeux. 

Voyez-vous, tousîne^ je ne prétends faire 
éprouver aucun désagrément à mylord mar- 
quis : mais si j'étais à sa p1^i:e et qu'en res* 
tant dans la même maison que vous, je fisse 
tort à votre réputation comme il le fait ^ ou 
je vous épouserais , ou je m'en irais , et je 
me dirais à moi-même ; pourquoi préten- 
drais-je à l'amour d'une pauvre fille, et fe- 
rai^je tort à la bonne renommée qu'elle 
avait avant de méconnaître? Ainsi parle-* 
rait im véritable amant, ma cousine j au 
laoin^ je le pense. Je vous demande pardon 
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d^ètre si bardi ; assurément lord Fontangés 
vous aime aussi y mais non pas de la même 
manière. 

Ellen ne répondit pas ; son cœur était 
trop oppressé; mais elle prît la ferme ré- 
solution d^insisler pour que le marquis re- 
tournât en France aussitôt que son ficrc 
Philippe serait parti. 

Quand ils arrivèrent ; Philippe i/înt don- 
t)er la main à Ëllen qui^ saisie de terreur 
^Q le voyant) tomba sans connaissance dans 
ses bras. Lorsqu'elle eut repris ses sens ^ 
elle s'aperçut que Philippe avait les yeux 
fixés 5ur elle d'un aîr inquiet ^ et lorsqu'elle 
lui dît : cher fi^re , comment vous poriez- 
^ous ? il lui répondit Froidement : et vous- 
même, Ellen ? — Mon cher frère, la sur- 
prise m'a saiâie; je suis si contente de vous 
voir!. • . • C'est cec[u'il me semble en effet, 
reprît Pbiîîppc , se trouver mal à la vue de 
son frère unique ! morbleu ! qui vousadonc 
appris k vous donner des airs comme les 
grandes dames? 

Ne lui parlez pas si rudement^ cousia 
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Philippe , s'écria George. Elle vient d'être 
Cémoia d'une mort. »... j'ai perdu. .... 
Ici la voix lui manqua et il fondit en 
larmes. 

A qui en avez- vous .George? èies-vouff 

un flatteur aussi 7 Un grand gaillard de siic 

pieds* de haut^ pleurer comme une fille l 

ail ! si je vous tenais sur le vaisseau, je vous 

apprendrais à venir m'aiiendrir le cœur* 

Ma pauvre tante. . . . elle est donc morte 7 

C'était une bonne femme , et si je pleurais 

pour quelqu'un , ce serait assurément pout^ 

elle. En parlant ainsi , il se détournait et 

essu jait une lârme avec le bout de sacra-^ 

vatte. Il pYît vivement la m.iinde George ^. 

la secoua fortement) et dit en jurant ^ que 

d*£taitjun honnête gerçon^ qu'il espérait 

Bien qu'ils fumeraient plus d'une pipe et 

trinqueraient plus d'une fois ensemble avan^ 

son départ ; pas beaucoup y reprit George^ 

car je quitte le pajs intessammenl pour* 

m'en aller bien loin. 

Klè quoi y morbleu ! est-ce que vous n'al<^ 
Va pas épouser Elleji ? , * 



s 
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Nony assurément) je pars pour n'épouser 
personne , répondit Gi^orge, en observant 
avec inquiétude le terrible regard de Phi* 
lippe dirigé vers Ellen -^ Qu'est-ce que 
cela signîGe? ne raimez-vous pas depuis 
que vous êtes né ? — Il est vrai , maïs de- 
puis quelque tems cela m'a tout k fait passé 
de l'esprit , reprit Qeorge décidé généreu- 
sement k mettre. Ellen à Tabri de la colère 
de Philippe. Je n'en crois pas un mot , re- 
prit Philippe en observant sa sœur d'un 
œil sévère. Vous êtes un honnête garçon et 
vous ne changez pas comme le vent ; non, 
non f vous êtes toujours resté le même , et 
je suis bien sûr que c'est la faufe d'Ellen. 

Pourquoi penser ainsi y Philippe ? s'é* 
cria la mère , et accuser votre sœur 7 — Ma 
mère, si vous la soutenez^ je vous accuserai 
aussi. Miss Ellen , j'ai entendu d'étranges 
histoires depuis mon arrivée; ne crojez pas 
que je souffrirai lisw présence de ce monsieur, 
je l'aurai bientôt mis hors de la maison. Le 
marquia^est parti , reprit mistciss Peroeval, 
car Ellen ne pouvait parler. — Eh bien, 
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preD€z garde qu'il ne revienne, voilà tout* 
Ce n'est pas que je croie ce que j'ai entendu 
dire ; car. • • si cela était. .... mjiifi non ^ 
c'est une calomnie, et le premier qui osera 
le répéter devant moi s'en repentira. IV|ain- 
tenant que je vous ai dit tout ceque j'avais 
«lans l'âme , ne pensons qu'au plaisir de 
nous voir réunis, embrassons-nous et soyons 
bons amis. 

EUen n'osa* refuser, mais elle trésaillit 

lorsqu'il s'approcha d'elle. 

• L'instant d'après, il s'écria d'un ton 

joyeux : on va déclarer la guerre à ces mau« 

dits beaux parleurs et renvoyer sur - le- 

champ tous ceux d'entr'eux qui sont en An* 

gleierre. Voyant Ellen changer de couleur, 

je veux être coulé à fond si elle ne va pas 

encore se trouver maK II avait raison : on 

fut obligé de la porter sans connaissance 

dans son appartement. 

£n vérité, vous causerez sa mort, dit 
George. Ce serait peut-être le mieux , ré- 
pondit Philippe avec un sombre regard. — 
Quelle affreuse pensée! que prétendez-vous 

,H. 5 
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dire ? En vérité , cousin Philippe , voti* ' 
êtes bien dur, — Eh! n'est-il pas bien dou- 
loureux pour un homme qui revient à la 
maison , de retrouver triste , pâle et taci- 
turne celle qu'il laissa fraîche comme la 
rose? el tout cela , pourquoi ? parce qu'un 
de ces beaux parleurs vient lui débiter une 
kirielle de mensonges; voilà ^ j'^ suis sûti 
e qui force cet honnête garçon h s'en aUer. 

Personne n'osa contre<{ireiPhilippe^ mais 
un bon souper et un boll de punck furent 
Apportés f Philippe oublia sa colère y Ellèh 
ne parut pas ; on changea de conversation^ 
et la bonne harmonie se rétablit. 

Le lendemain h déjeûner , le maintien 
d'EUen était beaucoup plus aisé et sa figure 
avait une expression de galle. Elle faisait 
un effort sur elle-même , afin d'éviter une 
scène semblable à celle de la veille. Phi- 
lippe agréablement surpris y l'embrassa. 
Vous êtes une bonne fille , lui dit-il^ et 
j'espère que vous continuerez aiifsi. Mais 
cette bonne humeur fut un peu obscurcie , 
lorsque George prit congé sans dire exao- 
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lemeùt où II comptait aller , car Philippe 
^mit diminuer l'espdir de Tunir avca 
Ellen. . . 

Le'marqxds cependant était établi à une 
petite ferme à cinq mille de distance* Il 
Irouvit moyen de faire parvenir à Pinsça de 
tout le monde , des lettres à Ellen qui par^ 
venait à lui répondre. Elle lui mandait : 

c( Fîgurez-vous ceque^jesoufi&e d'enlen-^ 
)> dre chaque jour mon frère parler de» 
» Français de la manière la plus grossière f 
ï> en vérité ^ je ne sais comment je puis le 
p supporter. Il a toujours pensé de même 
» depuis que je le connais ^ mais il me pa^ 
n rait plus brutal que jamais. Il répète sans 
» cesse qu'ils sont nos ennemis , que nous 
» devons les détester, et moi , je tronve si 
*■ naturel de les aimer. . . » 

Sur ces entre&ites, Fontanges apprit 
que son père était incarcéré et que sa vie 
f!0ttrait des dangers. Le chevalier de Ger«* 
menil engageait le marquis à revenir sur-^ 
le-champj pour l'aider à faire* sortir sod 
père de prison» 



\ 
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A la réception de cette lettre, Fontanges 
sentit renaître au fond de son cœur toute 
fia tendresse filiale, (( U s'est mal conduit 
avec moi, disait-il; mais enfin c^est mon 
père y et je -ne puis retarder plus long-tems 
mon retour. » Alors les charmes d'Ellen 
s'offraient à son imagination. Il succombait 
presque à ses diverses émotions. Son devoir 
l'obligeait à partir : comment s'y décider 
sans voir EUen encore une iois? mais ne 
pouvait-il pas obtenir une entrevue, et dé- 
terminer Ellen à le suivre ? Le souhait n'é- 
tait pas généreux. Voilà l'effet des passions; 
elles gâtent et dénaturent les plus nobles 
caractères! cependant , comme il voulait 
absolument la voir, il lui écrivit sur-le«* 
champ. 

Heureusement ,elle reçut cette lettre au 
cornent où elle allait se coucher. L'impres- 
sionenfut si terrible qu'elle n'aurait jamais 
pu la cacher aux yeux pénétrans de son} 
fière. M. de Fontanges lui prouvait l'abso- 
lue nécessité de son départ, et la conjurait, 
û çUe attachait quelque pris; à son repos , 
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h sa raison y II sa vie , de lui accorder un 
rendez-voUs. 

A 'quels terribles combats cette affreuse 
nouvelle et cette demande livrèrent la ma!« 
heureuse EUen ? Fontanges partait. . . . • • 
peut -être allait -il trouver l'emprisonne- 
ment ou la mort $ peut-être , hélas ! ne le 
verrait-elle plus ! Au lieu de se coucher, 
elle passa la nmt à se promener dans sa 
chambre , tourmentée tour-àAour par l'a- 
%iour et le devoir* Quelquefois elle voulait 
tout confier h sa mère et la prier de l'accom- 
pagner au rendez-TOus ; mais elle redoutait 
un refus « car elle connaissait sa déférence 
pour les opinions êe Philippe , et Philippe 
s'était prononcé d'une manière formelle.EUe 
n'osa donc parler j et n'eut pas le courage 
de s'ôter les moyens d'exécuter son projet. 

Après avoir écrit à Fontanges 9 elle sortit , 
espérant que personne n'était levé , et se 
promena aux environs de la ferme pour 
chercher le messager. Tout-à-çoup elle 
aperçut son fière Philippe à la fenêtre ; il 
descendit aussitôt ^ et d'un air triste et in- 
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quiet ^ vînt la joindre avant qu'elle ait ptt* 
remettre sa lettre. Après avoir fait gné 
courte promenade ensemble y Eli en rentra 
et déchira sa lettre. Cependant il fallait 
prendre une détermination , envoyer une 
réponse quelconque. Elle continuait à se 
promener dans sa chambre avec là plus 
grande agitation^ lorsqu'on l'app«la pour 
déjeûner. 

Elle trouva son frère Philippe de très- 
mauvaise humeur. Ses remontrances per- 
pétuelles y les avis donnés à sa mère y le ton 
d'autorité qu'il prenait , ses reproches dors 
et brusques blessèrent la fierté d'Ellen y ex- 
citèrent son ressentiment y et la détermine-* 
rent à prendre une décision contraire^ ses 
sentimens vertueux. S'il me parlait raison 
avec douceur y disait-elle y s'il était bon 
pour moi , je pourrais trouver du plaisir à 
lui obéir ; mais sa brutale tyrannie me ré- 
volte. Hélas ! EiUlen oubliait qu'elle se ven- 
geait sur elle-même des torts de son frère, 
et qu'en oubliant ses devoirs , elle en souf- 
frirait la première pour le moment. Elle se 
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rejouissait de trouver un prétexte pour cé- 
der à sa passion 9 et s'échappaiu dans un 
xnomeiit où Philippe ne l'observait pas f 
.elle courut trouver le messager , et lui dit 
avec vivacité : Assurez votre maître qu'il 
peut compter sur moi. Et revenant à la 
maison ^ elle se mit à travailler, afin d'é- 
diapper , s'il était possible y aux reproche9 
de sa conscience. Jusqu'ici cependant rieii 
n'avait porté atteinte à 4a confiance qu'elle 
avait dans les sendmens d'honneur de son 
amant. 

' Mais Fontanges retarda son départ ; les 
entrevues se succédèrent^ et la malheureuse 
Ellen , indignée que son amant eût osé cesser 
de la respecter^ jura de ne plus le revoir. 
Cependant 9 le lendemain elle reçut du mar- 
quis une lettre qui exprimait tant de re- 
pentir et de douleur en lui annonçant son 
départ certain pour la France , que ses sages 
résoliftions s'évanouirent y et qu'elle ac- 
corda un dernier rendez-vous à son indigne 
amant. 
Les larmes y Je désespoir de Foutanges^ 
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la craûnte de l'iDnoœnoe : Ellen ^ rimpm^ 
dente £llei& s'oublia un moment ^ et ce mo- 
ment décida de son sort* 

La punition ne tarda pas à suivre la fiiute. 
£Ue n'osait plus j sans rougir^ s'exposer aux 
yeux pénétrans de son frère. Hélas fil n'a- 
vait que trop bien jugé de sa faiblesse et 
prévu son danger. Les pensées d*£llen op- 
pressaient son cœur lorsqu'elle se mit à table 
avec ses parens. Bien éloigné de soupçonner 
raffrense védté , Philippe j frappé de sa 
pâleur , lui dit du ton de la plus tendre af- 
fection ; pourquoi ne mangez-vous pas y 
Ellen? Je 'ne le puis , reprit -"«lie avec la 
plus forte émotion 3 je suis bien soufirattte 
en vérité, et si je n'avais pas craint de vous 
effrayer , je ne serais pas descendue. 

A l'instant son père et sa mère se rappro- 
chèrent d'elle. Philippe dit qu'il allait sur- 
l^i^champ chercher le médecin. Elle assura 
qu'une bonne nuit la rétablirait , obtint , 
non sans peine , qu'il attendrait jusqu'au 
lendemain y et mille fois plus malheureuse 
de la bonté de ses parens qu'elle n'eût été 



i 



A MON fins 117 

de leurs reproches^ se relira dans sa cham- 
bre pour y déplorer sa faute eu liberté. 
Ellen savait que le marquis avait différé son 
voyage et se flattait de la revoir ; mais tout 
en désespérant de regagner sa propre estime, 
elle ne voulut pas aggraver ses torts, et resta 
courageusement enfermée dans sa chambre. 
Epuisé par la douleur y l'amour et le re- 
mords^ incapable de soutenir de si cruels 
tourmens y elk appela sa mëre et la pria de 

rester auprès d'elle. Quand elle imagina 
que le marquis était parti sans doute et 
qu'elle ne le verrait plus , toutes ses forces 
l'abandonnèrent ; elle maudit, presque sa 
sage résolution , et par son désespoir et son 
délire , alarma vivement toute la famille. 

Le marquis, ignorant ce qui se passait 
dans le cœur d'Ellen , se rendit fidèlement 
au lieu du rendez-vous , et , ne la trouvant 
pas , il trembla iju'elle n'eût été découverte 
par son frère , et qu'elle ne fût maintenant 
exposée^ ses violences. Cruellement tour-t 
mente de ces idées ^ il fut tenté de se rendre 
^ la ferme pour demander de ses nou*» 
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velles ; mais il fut retenu par la crainte de 
trahir leur secret s'il ne l'était pas ; et après 
avoir envové uh messager pour surveiller 
les démarches d'Ellen , il alla de nouveau 
au rendez-vous. Ne l'y trouvant pas , ses 
alarmes l'emportèrent sur tonte autre con- 
sidération , et il prit le chemin de la ferme. 
Heureusement Philippe était sorti pour 
aller chercher nn médecin. Le marquis de- 
manda h parler h mistriss Perci^aV; mais le 
vieillard reconnaissant sa voix , vint le re- 
cevoir avec le maintien de la plus profonde 
douleur. 

Je voudrais voir votre fille, s^écrîa le 
marquis. — Vous la verrez^ mylord ; suivez- 
Oioi. Il le suivit dans la chambre d'Ellea 
retenue dans son lit par une fièvre ardente. 
Il tomba presque sans connaissance auprès 
du lit ; mais ne pouvant supporter Tidée 
qu'il était cause de cette maladie , il se re- 
leva ^ et presqu'avec indignation , demanda 
qui l'avait mise dans. cet état? Oh! c'est 

vous , vous seul ! répliqua la mère. 

HéUs I dit le vieillard , nous étions si heu* 
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rèax a vani.de vou5 coDnaltre ! 

Liés larmes qui le suSbquaient l'interrom- 
pirent un instant. Il reprit ensuite : Je 
vous ai amené ici , mjlord , afin que ce 
triste eiseniple sauve , s'il est possible , let 
autres familles d'une douleur pareille à la 
nôtre. O Mylord I lorsqu'à lavenir \ous 
entrerez chez une pauvre famille comme la 
nôtre , pensez au sort de mon Ellen , et ne 
regardez pas comme une bagatelle le bon-* 
heur et la vie de l'innocence. £st-ce qu'elle, 
est en danger 7 s'écria le marquis ^ hors iû 
lui et témoignant la plus douloureuse an- 
xiété. 

■ 

Le £hirurgien nous l'a dit^ reprit là 
mèrej mon bon fils Philippe ne voulant pas 
k croire , est allé chercher un médecin. Il 
reviendra bieniôè} ainsi je vous prie, m j^ 
lord, de vous retirer , car s'il vous voyait j 
peut-être, hélas ! il vous arracherait la vie^ 
et je perdrais par vous mes deux enfans. • 
Elle fondit en larmes , et le marquis déses-» 
péré u^ésailUt à ces mots dont il sentit la 
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Je devais être ce soir sar la route d< 
Donvres j maïs je ne peux quitter VA Jigle- 
terre sans avoir des nouvelles d'Ellen. Pro- 
mettez-moi dem'inslruîre exactement, on 
je ne sors pas dé la maison. , . . jusqu'au 
moment de mon départ. Nous vous le pro- 
mettons, répondit le père tristement. Quel- 
ques heures décideront ton sort, aiosî vous 
pouvez lui Titire votre dernier adieu et re- 
mercier le ciel de n'avoir pas ajouté le dés- 
honneur à toutes ses souSrancea. Du moins 
elle pai-aitm devant te ToutPuiseant aussi 
pure qu'elle en est venue. 

A ces terribles paroles , Fontgnges , 

frappé comme d'un coup de foudre^ tombs 

évanoui. Lorsqu'il reprit ses sens, il iat 

prêt à se jeter aux pieds du vieillard, à lui 

avouer sa faute en implorant son pardon f 

mais une salutaire réSexïoo le retint. Si 

Elleo succombait , ce tris t«; secret périssait 

«avec elle. Si le ciel la sauvait , elle ne vou- 

ït pas détruire la tranquillité de ses pn- 

i en découvrant la fatale vérité. Il par- 

t à siumonter sa vive émoûon, mouilla 
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de ses pleurs la main brûlante d'ElIen , 
pressa celle de son malheureux përe et re- 
tourna chez luioù il attendit , dans une es- 
pèce de déséspoif) des nouvelles de la ferme. 

Quelques heures après ^ il apprit qu'elle 
était hors de dangers. Mai^nant je dois 
partir, s'écria Fontanges^ ex, montant à 
cheval y il se rendit à Douvres. Le lende- 
main , il débarqua à Calais , avec de nou- 
velles craintes ^ de nouveaux projets et de 
nouvelles inquiétudes. 

Durant ce voyage, la pauvre Ellen ^ vic- 
time de la passion du marquis, de l'aveugle 
ambition de sa mère et de son trop de conr- 
fiance en« son amant, se rétablissait à la 
grande joie de ses parens et de son frère 
Philippe, qui, malgré ses brusques ma- 
nières , était doué d'un cœur excellent et' 
chérissait sa sœur. Cependant Ellen, tour- 
mentée des angoissés du remord, tantôt 
regrettait de n'être pas morte, et tantôt 
remerdait le ciel de lui avoir fourni le 
moyen d'expier sa faute en épargnant ses ^ 
jours 3 mais le sourire était banni de ses 



123 ÊTRïKïïW 

lèvres décolorées ; ses yeux mornes et roil'^ 
ge& de larmes osaient à peine se lever sur 
ses parens. La pauvre Ellen offrait l'image 
du désespoir résigné. Aussi Philippe re* 
tourna sur son vaisseau , triste et persuadé 
que lebonheVj|âesa sœur était pour jamais 
détruit. ^ 

Hélas! il n'était que trop vrai : tout bon- 
heur était perdu , non par la douleur d'une 
passion sans espérance, mais pïir les tour- 
mens d'une conscience coupable. Peu de 
temps après, Ellen acquit l'affreuse certi- 
lude de ne pouvoir plus cacher ^^n terrible 
secret. La crainte de la honte ^et^ pardessus 
tout , celle de la douleur de ses parens dé* 
truisant toute autre considération, sa pre^ 
mière pensée fut de se donner la mort. 

Cependant l'amour triompha du déses- 
poir. Sa mère lui raconta la visite du mar-^ 
quis et son désespoir. Ces détails adoucirent 
sa douleur. Ils lui prouvèrent qu'elle était 
aimée, et versèrent un baume salutaire sur 
les blessures de son cœur. Hélas ! s'écriait-^ 
elle, quoiqu^'il ait causé ma ruine et mon 



iin>a1Heur,^e i'aime trop pour l'affliger si 
cruellement. Je supporterai mes chagrins 
aussi long-temps que je le pourrai ; je vivrai 
pour lui .... . Elle ne put rien ajouter, car 
elle sentit que désormais son exfstence cou- 
vrirait dç honte ses malheureux parens, e( 
toutes ses pensées se dirigèrent vers les 
moyens de cacher sa faute. Mais tous ses 
projets offraient des difficultés presqu'ia- 
surmontables , sa douleur devenait chaque 
jour plus vive , et le tendre intérêts de ses 
parens l'augmentait encore. 

Pourquoi vous livrer ainsi à la tristesse y 
ma fille y lui dit un jour sa mère. Vous avez 
^ubi une cruelle cpreuye, mais vous en êtes 
heureusement sortie. C'est moi qui devrais 
m'affliger et non pas vous, car c'est ma folie 
qui vous a exposée au danger. Philippe me 
Va bien prouvé. Ma mère, me disait-il, 
toute autre que ma sœur Ellen serait perdue 
maintenant, et nous, couverts de honte, 
nous serions forcés de quitter ce village. En 
vérité, Ellen, quoique Philippe soit un 
peu brusque^ il vous aime bien tendrement 
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et plus qu€ jamais y h présent ^ parce qu'il 
sait combiea vous êtes bonne ^ combien 
vous nous rendez heureux. 

Ellen, çn sangloltant, pressa les mains 
cle sa mère sur son cœur. Jie soyez plas 
triste, Ellcn , dit son père en l'embrassant. 
II est vrai que j'étais fier de voire beauté : 
je le suis bien davantage de votre sagesse. 
O! mon enfant, que vous fîtes de bien à 
mon cœur , quand vous vous jetâtes à mon 
col en me répondant : mon père , oserais-je 
soutenir votre présence , si j'étais coupable ! 
Allons j chère enfant , plus de tristesse. Il 
voulut la presser contre son cœurj mais 
Ellen poussa un gémissement et tomba 
sans connaissance dans ses bras. 

Soutenez-la ,«ontenez-la,dit le vieillard, 
qu'est-il arrivé ?ô mon dieul qu'a-t-elle? 

Pourquoi, reprit la femme en colère, 
soupçonnez- vous votre propre enfant? vous 
ne devriez pas être si dénaturé. — Peut- 
être ai- je été trop loin. II prit la main gla- 
cée d'IEIen , la porta à ses lèvres , tondit en 
larmes et sortit précipitamment. 



Ëllen revenue à elle^ tremblait d'avoir 
trahi son secret; mdis comme «sa mère ne 
montrait aucun soupçon y <:lle perdit une 
partie de ses crainte et se promit désormais 
d'être plus sur ses gardes. 

Quelques mois s'écoulèrent , et chaqtie 
jour la situation d'Ellen de venait. plus cri-^ 
tique. Un soir , son père revint à la "ferme | 
pâle abattu y une blessure au front «t sou** 
tenjLi par un voisin. Ce n'est rien , ce n'est; 
rien , dit-il en s^asseyant ; il est sûr que je 
Xhe suis plus assez fort pour me battre avec 
un jeune bomme j maÉk n'auriez- vous pas 
fait comme moi , voism ? Gertainen^ent , 
reprit l'autre, si j -avais été oifensé comme 
vous. 

Dans cet instant , Eflen et sa mJire afccôu- * 
rurent , demandant ce qui était arrivé , et 
se hâtant d'appliquer im remède au i^îeil-^ 
lard. -^ Ne le demandes pas, né le de- 
niandez pas ; }^i été blessé , voilà routé 
Mais pourquoi? ppqrquoi ? repiit vive» 
ment Ellen. •— 11 n'est pas nécessaire que 

Tome IL 6 
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Tdus le sachiez , miss EUen « dit le voisin ^ 
parce que cela vous affligerait. — Est-ce Atoi 
qui en suis cause ? répondez-moi , je vous 
en conjure^ s'écria-t-ellé en saisissant le 
bras du paysan. — Ne lui répondez pas , dit 
tendrement le père. J^entends^ dit EUen , 
tombant sur la chaise ; mais je vous assure 
^ue je souffre plus dignorer ce qui s'est 
passé. Vous jue savez pas tout ce que je suis 
capable de supporter. A la fin , ses împor- 
tunités obtinrent la vérité. Ua jeune homme 
appelé Simon, avait osé prononcer de cru* 
elles accusations cû|||re la réputaiion d'EI- 
len 9 devant ion père. Alors y dit le vieil- 
lard , j'ai pris ce jeune homme au collet , 
je lui ai dit qu'il était un Aienteur , et qu'il 
•vous accusait parce que vous n'aviez pas 
vjûulu de lui. II m'a répondu que j'élais une 
dupe j qu'il savait fort bien que le mar- 
quis. ...... Je ne lui ai pas laissé le lems 

d'achever^ j'ai oublié mon âge pour me 
souvenir que j'étais père ; je Tai frappé ;* il 
a riposté, et m'a jeté rudement par terre. 
Avant que j'eusse repris mes sens, sou frère 
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i^a isniràlné ; let mon voisin fÂSiUUi pArtà § 
m'a reconduit iti.. 

La vivacité avec laquelle il parlait ^ fîl 
Couvrir sa hlessurc. Ellen ^ dés€J>pérée et 
anéantie par les remords , à genoux de* 
Vànt son p^re ^ lui tendait les bras eb san-^ 
glottant , et les retirait aussitôt. Ne pou-* 
Vaut résister à de si violentes émotions ^ 
ellç tomba dans d'aHreuseâ convulsions^ lel 
fut portée sur son Ht. 

Deux jours après cet événement , on re^ 
Çut une lettre de Philippe. 11 annonçait à 
ces parens sa promotiX)n au grade de lieute» 
tiant de vaisseau , en récompense d'une ac- 
^on d'éclat ; son arrivée dans le port avec 
Une riche prise €t sa prochaîne visite pout* 
quelques jours. Il témoignait tout à-la-lbis 
k plus grande inquiétude et la plus tive 
tendresse h sa sœur. 

Celte nouvelle ^ qui réjouit beaucoup sott 
pèr^ et sa mère y produisit un effet biçn dif- 
ierent sur Ellcn. Elle craignait la préseticë 
|J« Philippe, et ses regards scrutateurs. Ce» 
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pendant il devait venir : il fallait se préparer 
j il le recevoir avec le sourire du plaisir* 

EUen^en le voyant descendre de cheval^ 
"^ frémit , et le froid de la mort circula dans 
„. ses veines ^ lorsque ses parens allant au-de- 

\i vaut de Philippe , le nommèrent l'orgueil 
"^ et la gloire de leur vieillesse^ Oh ! combien 
elle enviait les larmes de bonheur qui cou- 
laient de leurs yeux et de ceux de Plu- 
lippe 9 en dépit de lui - même I — Eh 
bien ^ comment se trouve Ellen? Dans cet 
instant j sa mère l'appela j en ajoutant que 
Philippe était impatient delà voir. Elle des- 
cendit en tremblant y et trouva ses parens 
qui écoutaient avec ravissement les détails 
de la bataille où leur fils s'était couvert de 

m 

gloire. 

Mais le plaisir qui brillait dans les yeux 
de Philip|5e en faisant son récit , s'évanouit 
bien vile à l'aspect d'Ellen. Il tressaillit, ses 
lèvres tremblèrent, et en l'embrassant avec 
vivacité, il se retourna et fondit en larmes. 
Lorsqu'il put parler, il dit à sa mère, du 
ton du reproche ; Pourquoi m'assuriez-* 
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vous que ma sœur était mieux ? — Cck 
est vrai , mon cher frère; je vous assure que 
je ne suis pas si malade que. je le parais. — « 
Votre air est bien trompeur, dît Philippe 
en la regardant encore } mais n'y pouvant 
plus tenir , il murmura un terrible jure-* 
ment , et s'élança hors de la maison pour se 
livrer en liberté à sa sensibilités 

Pauvre Philippe ! obj^rva sa itière eu 
essuyant ses yeux. Vous voyez, Ëllen ^ 
comme il vous aime tendrement. 11 m'aime 
trop, pensait Ellen ^ bien plus que je ne 
le mérite. , 

Aussitôt que Philîppâ^çut retrouvé ua 
peu de cai'actère et qu'il ne craignit plus de 
paraître aussi faible qu'une femme, irren--» 
tra ; et > pour la première fois^ il remarqua 
la cicatrice que son père avait au front ; il 
demanda ce qui lui ét^ it arrivé. 

Mon dieu I reprit sa mère imprudem- 
ment , votre pauvre pèçe fut jeté par. .... 

Vous vous trompez , ma femme , iater- 
rompit le vieillard, en la regardant d'une 
manière significative. Je tomlgi et me 
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)>Iessai contre un arbre. — EUen^ siil)!te« 
^ent y sortit de la chambre. 

Est-ce bien la vérité ? dit Pliili{)pe d'un 
f ir incrédule j et il changea de conversa- 
Hion. Il avait surpris te signe de son père et 
voyait clairement qu'on voulait le tromper* 
Dès qu'il fut seul avec sa* mère y il lui fît 
tant d'instances et de caresses ^ qu'il obtint 
l'aveu de la vérilé. 

Philippe ne dit rien après ce récit et se 
mit h siffler/C lorsque sa mère le conjura de 
ne plus pensex à cette a£Eiire^ de ne coi;iser«t 
Ter aucun ressentiment ^ il lui répon«* 
dit qu'elle était une bonne et CTscellente 
femme ; en même-temps il la quitta et se 
renferma dans sa chambre. Après y être 
resté une demi-heure ^ il vint dire à sa 
mère qu'il rentrerait pour le dîner, et sortit 
en chantant , laissant sa mère persuadée 
qu'il ne conservait aucun souvenir de leur 
Conversation. / 

En moins d'une heure , il revînt dans la 
|Aus grande agitation ) il s'assit sur un<| 
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chaise, essuya la sueur^qui coulait de sou^ 
front, et demanda un pot de bîerre. 

Qu'est-îl donc arrivé? demandèrent ses 
parens. Donnez-moi de la bîerre , répondit 
rudement Philippe. 11 la porta à ses lèvres, 
et , se rasseyant , je veux mourir si je peux 
a[valer : alors il marcha dans sa chambre k 
grands pas. 

Mon cher fil s^nous direz- vous ce gui vous 
tourmente? s'écria le* père. Voyez combien 
vous efiR-ayezTOtre pauvre mère. 11 se re- 
tourna^ et la voyant prèle à s'évanouir, 
calmez * vous ^ ma mère, il n'y a pas grand 
•niai de fait; seulemetit il se rapellera qu^il 
a donné de vilains noms II ma sœur et ren- 
versé mon vieux père : oh ! oui, il se k 
rappellera. Je devinais bien ce que vous 
veniez lieiàire^dit sa mère, tandis que 
son mari lui reprochait son imprudence 
«avoir appris à Philippe ce qui s'étaîl'paisé, 
-* Ma mère à eu raison , car si elle ne m'a* 
Vaît pas appris l'injure, tcomrocnt vous au- 
rais-je vengé ? Cependant , je serais fâché 
qu'il en mourut, — Grand dieu I est ee 
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qu'on le craint ? •— Us mç Font dît : £b 
Lien ! ai-je réponda , tous savea où me 
trouver : je ne me cacherai pas , vous pou- 
vez compter là-dessus. Après cette pro- 
messe , ils m'ont laissé aller. Maintenant^ 
voyons 'si je pourrai boire. 

Après quelques instans de repos ^ h pré- 
sent je vais vous raconter toute l'histoire; 
mais cachez- la soigneusement à Ellei». 

<( Je suis sorti pour chercher le jeune 
homme : en me voyant ^ il a pâli. Ah! 
ah ! mon gatçon , lui ai- je dit^ lorsque 
vous avez calomnié ma sœur, que vous 
avez insulté mon pauvre vieux pèrei 
vous avez donc oublié que j'étais dans le 
monde ? Je viens vous rafraîchir la mé*- 
moire sur ce point. Je suis Gentleman, 
maintenant , officier au service de Sa 
Majesté j mais qu'est-» ce que cela fàtf? 
Ma naissance n'est pas plus distinguée que 
la vôtre, quoique je pense être mieux né 
que vous , car je^ ne reprocherais jamais à 
un père la faute réelle ou supposée de son 

f niant. ( Ici la voix de Philippe s'altéra , il 
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murmura un jurement.} Quoi qu*îl en soh, 
Yoîci deux pistolets ^ choisissez et donnez-^ 
moi satisfaciion. A ces mots^ il se me( 
à crier, à jurer qu'il ne* voulait pas se' 
battre. Alots, avoue;i que vous êtes unin7 
fàme y un . calomniateur. Tout considéré y 
je suis charmé que vous ne vouliez pas^vous 
battre, car je crois mon • existence d'une 
trop grande valeur pour la risquer contre 
la vôtre. — Non , assurément^ je ne désa- 
vouerai point ce que j'ai dit, parce que je 
sais très-bien que c'était la vérité. Ah! vous 
ne le voulez pas ? lui dis-je; alors je /pris 
m^ canne ;4et l'en frappai vigoureusement* 
Il tombac et , comme il gardait le silence^ 
je le crus réellement mort. Les gens qui 
accoururent trouvant la j^orte fermée au 
verrou , prétendirent que je j^avais assas- 
siné. 11 donna alors quelques signes dç vie, 
et l'on me laissa aller. 

Oh ! Philippe , s'écria sa mère , s'il mou- 
rait et que vous fussiez jugé comme uii as- 
sassin, je n'y survivrais pas. Je suis^ur qu'il 
serait acqiiitté, dit le vieillajrd eu pressant 
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la main de Philippe | quel est le p^e ou le 
frère qui le condamnerait ? — Je vous re- 
mercie, moù père, mais j'entends Ellen : 
paraissons tocis^jojeux , et il courut h sa 
rencontre en chantant. 

Cher Philippe^ comme vous êtes ^roué, 
dît Ellen. — Oui. ... un peu. ... je ne 

chante pas aussi bien qu^à l'ordinaire , ré- 
pondit-il en soupirant; |'ai un rhume a& 
freux; aussi mes yeux sont*ils enflés et 
douloureux ; ( et il essuyait une larme avec 
sa main ) mais il ne s'agit pas de cela; je 
auis bien et parfaitement heureux : ainsi ^ 
mangeons notre dtner , Ellen ,.*....... -; 

si nous pouvons. , • 

A peine le diner finissait, que Philippe, 
placé en face de la fenêtre ^ pâlit et s'écria : 
je parie quiils viennent me chercher. Ce 
pauvre diable a sans doute quitté la terre; 
je suis vraiment fâché d'en être cause. Dô 
quelle mort parlez-vous ? dit ËlIen , tandis 
que le père et la mère entouraient Phi-* 
lippe avec une doulebr inexprimable. Ré« 
pondez^œoi ; quel est ce mystère ? 
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Dx^us ce moment 9 les officiers de iusiiee 
entrèrent ; et le premier dit à Philippe • 
Yous^tesmoD prisonnier. Le jeune Simon 
va beaucoup pluwS mal; et s'il meurt y vous 
serez acctrsé de l'avo\{ assassine. On ne re- 
çoit polri^ de caution pour ce fait, el je suis, 
obi igé de vous conduire en prison. 

Philippe ? s'écria Ellen^ en saisissant son 
bras ^ ne suis je pas la cau$e de tout cela ? 
— r Allons donc ; quelle idée ! est-ce votre 
faute y si un insolent a mal parlé de vous et 
renversé mon vieux père? Cependant , 
je ne voulais pas le tuer, en vérité* Mais 
donnez - moi ma pipe , ma^ sœur £llen y 
je vous en prie : quant à ce qu'ils disent 
sur ma condamnation , je n'eu crois pas. un 
mot. 

Mais EUcn ne l'entendait pas_; le dé- 
sespoir absorbait toutes ses facultés. 

Quatre jours s'écoulèrent, et à peine 
pouvait- elle parler. Le jeune Simon était 
'toujours en dtnger et Philippe en prison. 
Cependant la nouvelle de sa détention n'ar^ 
riva pas plutôt à Pljmouih , x[ue plusieurs 
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officiers ( car Philippe jouissait du respect 
et'de l'attachement de tous ses compagnons 
d'armes ) demandèrent un congé poui»t'al- 
1er voir. Lorsqu'ils surent i'affiire , leur 
indignation n'eut plusfle bornes, ils déck' 
rèrênt que l'insolent méritait d# mourir 
cent mille fois 9 et jurèrent d'enfoncer les 
portes àe la prison y et de rendre la liberté 
à leur camarade qui xie devait pas être ren- 
fermé pour avoir infligé une punition méri- 
tée à un misérable indigne de vivre» 

Heureusement pour la prison, pour le 
geôlier, et certainement pour Taccusé y le 
0oir même Simon fut déclaré hors de dan- 
ger 9 et Philippe mis en liberté. 

Il serait impossible de décrire les trans^ 
ports de ses amis : ils le portèrent chez lui' 
en triomphe au moment où ses malheureux 
^ parens se disposaient h l'aller voir. 

^'entends appeler , dit mistriss Percival,' 
il faut espérer que ce sont de bonnes nou- 
velles. Dans cet ihstant , les cris redoublè- 
rent, mistriss Percival se mit à la fenêtre, 
(t elle vit Philippe porté sur les bras de ses 
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camarades. €'est lui^ c'est notre filsf il est 
en liberté^ s'écrîa-J-elle courant h sa ren- 
contre. Le père*, trop ému pour parler et 
marcher , 6ta son chapeku ^ leva les yeux au 
del , et son cœur lui adressa les actions dé 
grâces que sa bouche ne pouvait exprimer; 
' Mettez-moi à terre , mes braves enfans • 
je. vou^ en prie , s'ëcriaît Philippe , que 
faille embrasser mes bons, mes chers pa- 
rens. Eh bien ! dit un matelot, puisqu'ils 
sont sf bons , nous les embrasserons aussi 
et nous les porterons. — Non, non, mon 
cher camarade , personne ne portera mon 
père et ma mère que moi, lorsqu'ils en 
auront besoin» Philippe pressa tour-à-tou^ 
son père et sa mère dans ses bras, t^dis 
que ses amis les entouraient et faisaient 
retentir l'air de ses cris d'allégresse. 

Attirée par 1^ bruit, Ellen vit son frère 
en liberté. Elle n'avait donc point ocea-^ 
sionné de malheurs : de douces larmes sou- 
lagèrent spn cœur oppressé; mes prière» 
ont été exaucées, s'écria ri- elle, toute cou- 
pable que je suis» 
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Ellen ! ma sœjiir Ëlien? criait Philippe ^ 
|e suis ici et tout va bien. Ellle se précipita 
dans l'escalier y se jeta dans é^s bras et san^ 
glotla sur son épaule. Satisfaite de voir son 
frère soustrait au danger , elle sentit diflOLÎ-* 
nuer sa tristesse et partagea là joie générale. 

Elle n'élevait d'ailleurs aucun doute sur 
la sincérité et 1 amour du marquis dont elle 
n'avait pas reçu de lettro^s depuis son dé- 
part : mais elle attribuait ce retard à la dif- 
ficulté des communications, et ne concevait 
aucun soupçon , aucune crainte sur le 
comme de scm amant. Elle apprit, par les 
papiers publics, qn'il était employé par son 
gouvernement , et celte nouvelle la consola 
de son silence. Elle se jOiatta qu'après la paix 
il reviendrait, et qu'en faveur d'un Iteit 
sacré , il oublierait la disproportion do leur 
^ naissance et lui donnerait le titre d'épouse 
qu'auparavant ^Ile désespérait d't>btenir. 
Ces douces illusions la firent participer à Ift- 
îpie commune ; mais celle de Philippe fui 
obscurcie quelques iustans» Il avait souvent 
Yanté la beauté de sa sueur j; et lorsque se& 



camarades virent une femme pale, maigre^ 

triste, enveloppée dans un grand schall qui 

cachait toute sa taille , ils ne purent s'em- 

pécher de dire à Philippe : Quoi i c'est I2i 

votre sœur Ellen^qne voas disiez si belle 2 

c^est sûrement sa mère. — Philippe parvint 

difiBcilement à leur persuader qu'elle était 

d'nne grande beauté avant samaladfe. Cette 

petite mortificaiion lui donna beaucoup 

d'humeur et réveilla sa haine contre le man« 

dît Fcançais qui avait causé les chagnna 

d'Ellen. Un peu animé d'ailleurs par la 

grande^fuantité de liqueurs qu'il avaitbues^ 

il proposa un premier toast, —-a Au succès 

de nos armées sur terre et sur mer. )> L'ins-* 

tant d'^rès,il repaît son verre et s'écria en 

regardant Ëllen ; « A la destruction de tous 

» les ennemis de notre pays. » 

Cet horrible toast fut reçu par les compa- 
gnons de Philippe avec de vifs applaudisse- 
mens. Son père sortit delà chfimbre pour évi- 
ter de trinquer, eiEllen.pâle et tremblante^ 
le suivait par le même motif, lorsque Phi- 
lippe^ dans la plus violente colère ^ jur^ 
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qu'elle porterait le toast avant de s'en 
aller. 

< Je ne boirai point. En vérité, je ne le puis, 
dit Ëll^. Vous essuierez au moins ^ reprit 
Philippe y en lui présentant le verre. Ellen 
aurait obéi, si Philippe n*avait»pas répété 
avec vivacité le toast; mais pouvait-elle 
boire à la destruction de l'objet de ses plu^ 
tendres affections? Le verr^ lui échappa des 
mains , et elle toi|;it)a sans connaissance sur 
le plancher. 

Philippe, au desespoir, la prit dans ses 
bras , appuva sa tête sur son sein , tandis 
que sa mère lui faisait respirer des sels. 
Malheureusement, dans la chute d'ElIen , 
son grand sohall s'ouvrit, et les soupçons 
de Philippe se réveillèrent. A l'instant, il 
le croisa soigneusement^ , confia Ellen à un 
de ses camarades, et, triste et silencieux , 
se mit à la fenêtre. Elle ne reprend point 
ses sens, s'écria là mère en joignant les 
mains. 11 serait peut- être mieux qu'elle ne 
les reprit jamais , murmura Philjppe. Heu- 
xeuscment personne ne l'entendit ^ et Ellen 
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fut portée , toujours sans eonnaîssaûce ^ 
sur son lit. 

Peu dUnstans après , les amîs de Phi- 
lippe se disposèrent k partir, et Philip Qje ^ 
Il leur grande surprise, annopça l'inlen- 
lîon ,de les suivre. Cependant , il avait pro- 
Biis à ses parens , le ma tin même , de pas-- 
ser quelques jti^rs avec eux. Sa mère le vit 
si déterminé et de si mauvaise humeur , 
qu'elle n^osa point insister, et se hâta de 
préparer son paquet. Etlen, lui dil-elle^ 
espère que yous ne partirez pas sans lui 
dire adieu ^ sans quoi elle vous croirait fà« 
ché contre elle. . • . Fâché contre elle 7 re- 
prit Philippe en grinçant des dents et fer- 
mant les poings. . . Dites-lui «te demander 
à son propre cœur si je n'ai pas raison 
d'être en colère. . . si je n'ai pas raison de 
maudire. « . Non^ non; ne lui dites pas 
cela y a]outa-t-il avec plus de douceur. 

Vous viendrez donc la voir? Non , s^écria- 
t-îl d'une voix de tonnerre j et appelant ses 
compagnons 2 il prit la main de son père ^ 
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embrassa sa mëre^ et s'élança hors de k 
maison. 

Il part fâché contre Ellen^ dit mi&lrîss 
Percîval! Eh! laissez-le aller s'il est si fa- 
cite à offenser, reprit le vieillard. J'espère 
qu'elle voudra bien oublier cette mauvaise 
humeur ; et je vais la consoler. 

A peine était*il assis pr^ de son lit , que 
Philipp» arriva hors d'haleine. — Quel- 
ques mots seulement, ma mère^ je suis 
revenu pour vous dire. . i . Que le diable 
m'emporte si je sais ce que je veux dire. . . . 
Dans le cas où je ^ue reverrais jamais "ESlen 
... car elle peut mourir. • . ou. . . je puis 
être tué. . , et ^ dans ce dernier moment ^ \^ 
n'aimerais pas à me rappeler que je oiesui^ 
sépaié de ma sœur, brouillé avec elle; 
ainsi vous pouvez lui dire. . , 

Allez lui parler vous-même. •*- Non » 
c'est impossible ; il ne faut pas que je la 
voie , je ne pourrais lui parler atec douceur 
* • mje ne veux pas la voir : c'est assez. • « « 
assurées- la que je fais des vœux pi)ur elle , 
que je lui pardonne « « < Adieu ^ ma haum 
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mère ; que le ciel vous soutienne dans toutes 
vos épreuves.. • Je vous en prie, soyes 
douce pour Ellen ; consolez-la autant que 
vous pourrez. « • assurez-la de ma tendresse 
• . • i|dieu y ma mère« '. • Il partit comme uo 
trait. 

Quelques jours après , mistriss Percival y 
et son mari, allèrent au village voisin.: 
Ellen , se trouvant mieux , descendit sur la 
porte^ et elle aperçut , dans l'avenue , le 
comt^ de Mirbelle qui était venu quelque^ 
Rhs à la ferme pour voir le marquis. Elle se 
flatta qu'il apportait des nouvelles de Fon-» 
tanges, et, pâle et tremblante, ellecoaniC 
au devant de lui. 

Le comte , jeune &t , aussi vain que 
léger , persuadé qu'un homme de ^ qualité 
Faisait beaucoup d'honneur II la fille d'un 
pauvre fermier , en lui accordant quelque 
attention \ approcha d'elle sans cérémonie , 
et, sans connaître précisément le degré du 
liaison*qui existait entr'elle et le marquis ^ 
prit un ton de familiarité très^éplacé. 

E^lea le repoussa avec une dignité for^ 
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piquante , assura-t-il , chez une peiiie 
paysanne. J'amuseraWe marquis, ajouta-t-il, 
par le récit de cette noble fierté. j^- — Le mar- 
quis ne vous a pas envoyé ici pour m'in- 
iulter; et je doute , monsieur , que votre 
Conduite actuelle obtienne son approbation. 
— Je connais^ miss^ toutes leâ intentions 
du marquis, — Dans ce cas , mousieur , je 
désire savoir le plus promptement possible, 
le motif qui vous amène , afin de prendre 
congé devons. Vous allez le savoir^ ma 
belle enfant, répondit le comte avec un 
malin sourire. Le marquis m'a chargé de 
terminer avec vous une petite affaire. Il ne 
vous a point écrit directement parce qu'il a 
craint d'exeiter la jalousie de sa femme. — 
Sa femme? ô ciel ! il est marié ? — Oui , ^ 
une jeune et belle héritière dont il est pas- 
sionnément amoureux. —Je n'en croîs n'en. 
C'est une fausseté! s'écria Ellen avec indi- 
gnation. Peut-^re a-tt-il été forcé de se marier 
pour sauver son père ; mais }e suts sure 
qu'il n^aime poîtit sa fenmie j il est inca- 
pable de pousser si loia la fstusseté^ Ia 
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bassesse. . • non • . . non . . » : c^est vous qui 
voulez me tourmenter. — Je vous remercie^ 
miss, de la bonne opinion que vous avez de 
moi ; mais lisez cette lettre 5 Vous en croirez 
peut-être vos yeux. Savez-vous lire le fran- 
çais , miss 7 Hélas ! oui , reprit Ëllen 'd'une 
voix trenUanle; il ne m'apprit que trop 
bien à en rendre son langage. En disant ce$ 
mots, elle prit la lettre du marquis et la 
lut. C( Pour prix de la liberté de mon père^ 
)) mandait-il, on a exigé le don de ma 
)) main pour la fille unique d'un homme 
)> puissant. J'ai résisté d'abord^ mais en 
y^ voyant la personne charmante qui m'é- 
)) tait destinée, j'ai béni mille fois mon 
)) sort. Je l'adore , mon ami ; et chaque 
)) jour ajoute encore à mon amour. .;. Pour 
)) la première fois f j'aime véritablement. 
» Nous sommes mariés depuis hier , et je 
)) serais le plus heureux des hommes, sans 
)) le souvenir de la pauvre El lenPercîv al.*» 
Ellen avait jusque-là conservé son cou- 
rage; rnais^ à cette fatale lecture , son dé- 
sespoir ne connut plus de boriaes. 'Elle se 
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i«use vîclîrae d'un perBde y ^a plus bar* 
bare de tous les hommes. Infortunée I je te 
pardonne, dit le vieillard d'une voix trem- 
blante ; mais je te l'avais prédit : tu me 
donnes la mort ! Â ces mots j le vieillard , 
depuis long-tems aSaibli par l'âge et la 
douleur 9 laissa tomber sa tète vénérable 
sur le bras de sa fille épouvantée. • . . C'en 
était fait ; il avait cessé de souffrir. Oh ! qui 
pourrait peindre l'horrible situalion de la 
malheureuse EUen ! Incapable de verser 
une larme , d'articuler un mot , de pousser 
un cri; son regard morne et fixe semblait 
forcé, par un pouvoir surnaturel, ^ i ester 
attaché sur le corps inanimé de son maU 
heureux përe. Sa mère, saisie d'horreur, 
n'exprimait sa douleur que par des cris dé- 
chirans^ qui attirèrent bientôt les voisins» 

Quel spectacle s'offrit à leur vue! 

Ellen, pâle , échevelée, la mort [>ciDie dans 
les jeux , retrouvait , en ce moment , et la 
voix et les larmes. ... O! mon dieu, j'ai 
été bien coupable, s'écria- t-elle. . . mais 
mon pè{e.«. mon malheureux père!... 
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61 punitioa terrible!. . . c'est mon crime 
qui le tue ! * . . Ciel vengeur , pardonne I 
oh! pardonne 9 et protège ma mère!. . . •* 
A ces mots , penchant sa tète sur le front 
glacé du vieillard^ elle expira ^ murmurant 
d'une voix éteinte. • . Mon père* . • je te 
suis. 

Les voisins, attendris , entraînèrent 
mistriss Percival, et lui prodiguèrent tous 
les, soins , toutes les consolations. Mais quels 
remèdes pouvaient guérir les blessures de 
ce cœur brisé par l'affliction , et décliirépar 
le remords ?... «. Infortunée! combien , 
alors , elle se reprochait sa folle ambition y 
son. aveugle crédulité , sa fa taie imprudence ! 
La douleur égara pendant quelques jours sa 
raison^ et la conduisit aux portes du tom- 
beau ) mais une lettre de son Gis ^ de son 
enfant de prédilection,, vint adoucir ses 
t^nrmens^ et la ramener, la rattacher à la 
vie. Il lui annonçait ses nouveaux succès , 
son nouvel avancement^ etl'espoîrd^'em- 
biasser bientôt; il demandait, avec ins- 
tance y des nouvelles d'Ellen. Hélas ! il 
Tome II. 7 
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fallut bien lui apprendre la triste vérité. On 
connaît êon noble et bouillant caractère , et 
l'on jugera facilement quel effet dt»t pro- 
duire sur Philippe ce fatal récit. U tCMiiba 
comme frappé de la foudre ^ et passa plu- 
sieurs jours renfermé seul avec sa douleur, 
refusant toute espèce de «consolation. Enfin , 
l'ordre d'appareiller vint tui rendre sa force, 
son courage, en redoublant sa haine contre 
les ennemis de sa patrie. Il saisit son 
épée , et, la regardant avec un sourire 
amer..... venge mon père et ma sœur^ 
$'écria-t-il , venge ma bontej et qu'après, 
je périsse dans le premier combat ! j'y 
consens avec joie. 

Le lendemain j Philippe fut envoyé h 
l'amirauté avec des dépèches qui conte^ 
liaient les plus honorables témoignages ren- 
dus à son mérite et à son courage. Il eut 
une audience du roi , qui l'anoblît, et lui 
donna le commandement d'un vaisseau» 

Colhbien, alors, Philippe regretta que 
son père ne fut pas témoin de sa for- 
lune ; et Ellen sa chère El- 
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len ! qu'il aurait eu de plaisir, mainte* 
nanti k se mantrer à elle ! * . . Sa mère , au 
moins, vivait; il en remercia le ciel, et 
obtint la permission d'aller lui doinner lui- 
raème les détails de. tout ce qui s'était 
passé. 

Toujours la justice du ciel atteint le cou-^ 
paMe, «tle marquis ne put se dérober au 
châtiment que méritait son infâme con- 
duite. ËGfrayé des horreurs , chaque jour 
croissantes de la révolution, il voulut fuir 
sa patrie , et se réfugier en Angleterre avec 
sa famille ; mais il était trop tard. Jeté dans 
un cachot , menacé coniinuellenientdu sup- 
plice, il ne conserva la vie que pour souf- 
frir plus long- tems, et servir d'exemple k 
ceux qui se font un jeu cruel de porter la 
honte et le désespoir dans le sein des fa*- 
m'illes. Par un des hasards extraordinaires, 
ou plutôt par un décret de la providence^ il 
apprit, atr même instant, l'infidélité de sa 
femme , qui l'abandonnait pour un des 
monstres , alors dominateurs de la malheu- 
reuse Avance, la mort d'Ellen, celle de son 
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père 9 l'un et l'autre immolés par lai. La 
honte ^ la rage, le désespoir et le remords^ 
commencèrent son juste châtiment, et la 
vengeance d^Ellen. Cependant, l'écha&udv 
allait terminer sa vie , quand le ciel qui lui 
réservait une autre punition , permit qu6 
ses fers fussent rompus, et qu'après mille 
obstacles, il parvint à débarquer, avec son 
père, à Plymouth. 

Philippe était précisément^ ce jour-là , 
sur le rivage, 11 vit arriver les étrangers. 
Yoilà des émigrés , dit un gentleman qui 
était près de lui, Des Français, apparem- 
ment ? reprit Philippe. **- Oui , et d*un très- 
haut rang. Damnation à tous , dit Philippe; 
je les abhorre, ces Français. Savez-vous 
leurs noms ? — Oh ! oui , je les ai déjà vus : 
mais , peut-être , dans l'état où ils sont, ne 
seraient-ils pas flattés qu'on les reconnût* 
Cependant, j'ai entendu dire qu'ils avaient 
des sommes considérables dans nos fonds. 

Leurs noms , leurs norns ? •-* C'est le 
comte de Fontanges: et le jeune marquis ^ 
spn £il3t A ce nom^ Philippe tressaiMit* Ua 
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motivement convulsîf fit trembler tout son 
corps , un feu sombre brilla dans ses regards, 
un sourire effrayant contracta ses lèvres dé- 
colorées. Immobile nn instant, et succom- 
bant sous le poids des souvenirs et des sen- 
sations, il se remit bientôt, et courut jus-* 
qu'à son logement. Je l'ai donc enfin trouvé, 
s'écfia Philippe, en montant précipitam^ 
ment pour prendre ses pistolets. Il d^cen- 
dit, et se rendit sur^-le-champ à l'hôtel oà 
il avait vu les*ëtrangers* Trouvant le plus 
jeune occuppé k donner quelques ordres : 
vous êtes le marquis de Fontanges ^ je pense , 
lui dît-îl en l'abordant. — Oui , monsieur; 

— J'ai afiFaire à vous ; suivez-raoî. — Mais 
je ne vous connais pas, repris le marquis 
avec hauteur. — Vous me connaitrezbien^^ 
tôt; je ne vous connais que trop^ moi !. . . 

— Qui ètes-vous, monsieur? — Je suis 
Philippe Percival , et je veux venger le dés- 
honneur de ma sœur, sa mort, et celle de 
mon père. — Monsieur, je ne me bats 
qu'avec mes égaux. — Ne crojez pas m'é^- 
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chapper par ce lâche détour. Je suis capi- 
taine de vaisseau ; un capitaine de la flotte 
britannique est l'égal de tos plus grands 
seigneurs. Le njarquis était brave ; mais il 
ne voulait pas ajouter a son crime y en s'ex- 
posant à donner la mort au frère d'Ellen. U 
fit un mouvement pour sortir. Philippe le 
saisit par le bras , et ne pouvant maîtriser 
plu^|)ong-tems sa fureur; lâche! s'écria-t- 
il , n'as*tu donc de courage que pour le 
crime? C'en est trop^ dit le marquis ; je 
vous suis : mais soufirez^ monsieur^ que je 
dise adieu à mon père; si je doi3 succom-* 
ber , je veux du moins recevoir sa bénédic- 
tion. — Vous m'avez privé des bénédictions 
du mien : suivez-moi. — Eh bien I par- 
tons. 

Ils se rendirent dans un endroit solitaire, 
et Philippe donna le choix des armes à son 
adversaire. Vous êtes l'ofiènsé, dit le mar- 
quis ; tirez le premier. — Non , tirons en- 
semblcé Us s'éloignèrent de quelques pas ; 
les deux coups partirent à la fois , elle mar- 
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qni3 , blessé moriellement ^ roula sur la 
poussière. 

Dans œt instant, l'ancien commandant 
de Philippe , devenu amiral ^ et quelques 
officiers qui avaient été avertis ,* accoura» 
rent au bruit pour porter du secours^ I^e 
comte de Fontanges les suivait. A l'aspect 
de son fils expirant, il tomba ^ près de lui, 
dans un état peu difiërent du sien. Pauvils 
père ! que je le plains ! s'écria l'amiral. — 
O ! dieu , et moi aussi j'avais un père ! rcr 
prit Philippe. Dans ce moment^ le mar*- 
quis, faisant un pénible effort y fit signe à 
Philippe d'approcher. Je meurs ^ lui dit-il; 
mais je vous pardonne : pardonnez-moi , 
je vou» en conjure; que je meure en pai:r. 
Philippe, les yeux humides^ dit, en lui 
prenant la main : Puisse le tout-puissant 
vous pardonner aussi. Le marquis pressa la 
main de son adversaire , appuya sa tète sur 
le sein de son père , lui parla avec vivacité, 
en français, et rendit le dernier spupir en 
murmurant le nom d'Ëllen» 
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Amiral ! amiral ! s'écria Phili]ppe ea rc* 
gardant Fontanges mort ^ avec attendrisse- 
sèment, je devais me battre, n'est-il pas 
vrai ? Pour l'amour de dieu y dites que vous 
ne me blâmez pas. 

— Gomme fils , et eomrme frère, vous ne 
pouviez vous conduire autrement l mais 
hâtez-vous de retourner à bord, car ce mat- 
heureux père a le droit de se venger aussi, 
et nos lois ne refusent point justice h un 
étranger qui se met sous leur protection y 
ainsi , retirez-vous. 

Philippe restmt toujours là. Le comte , 
tout-à-coup , releva la tète , en disant : 
Emmenez ce jeune homme ^ que je ne le 
•voie pas ^ mais il n'a rieu à craindr^de moi j 
mon fils, en rendant le dernier soupir, 
s'est avoué coupable , et m'a fait jurer de 
ii« point venger sa mort. 

On entraîna Philippe, qui pouvait à 
peine se soutenir. Il assura ses camarades 
qu'il aurait mille fois mieux aîmo se trou- 
ver à dix batailles^ que de voir mourir ce 
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malheureux, blessé de sa main. Un sombre 
chagrin s'empara de lui ; mais le souvenir 
de sa mère, dont il était là seule consola- 
tion, soutint son courage, et préserva des 
jours qu'il continue de consacrer glorieuse- 
ment au service de sa patrie. 
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LA VENGEANCE. 



lEcQCJTEZ-HOi y Jùl Augustus Steinforth 
k son ami Everard Waldûrf : Tous deux 
noui aimons Lavinia Sternheim, soyons 
rivaux généreux , et ne cherchons Fun 
et l'autre à devoir la préférence qu'à des 
moyens approuvés par le plus rigide hon- 
neur. — ^Augustus y à quoi tend ce discours ? 
— Bientôt je raettiai votre amitié et votre 
générosité k une sévère épreuve, et mon 
bonheur sera entre vos mains. — Je ne re- 
doute point cette épreuve , et si votre bon- 
heur dépend de moi , soyez tranquille ; car 
je jure. . • — Point de sermens, Everard 9 
ils sont inutiles ; vous êtes digne de ma 
confiance ; si vous la trahissiez ^ vous séries 
jj^las coupable. -^ Qu'est-ce que tout cela si- 
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gnîfie^ expliquez'-vous?—- *Soitj j'ai quelques 
raUons de croire que Layioia me préfère ; 
notre fortpde) dotre naissance éuni égales , 
il esl à présumer que son père consul- 
tera le goût de sa fille. — Sans doute >* 
mais ne vous flattez-vous pas? — ^Mon coeur 
me dit que non : toutefois je redoute un 
obstade ; le baron a une grande prévention 
contre moi. — En vérité y oh I que mon 
cœur s'en réjouit. — Et moi , Everard , je 
me félicite de n'avoir pas reçu votre ser- 
ment ! — Pourquoi ? S'il est en mon pou- 
voir de surmonter l'obstacle qui s'oppose à 
votre bonheur ! -^ Non pas absolument ; 
mais si le baron peut être persuadé que la 
difficulté n'existe plus ^ j'attends de votre 
amitié y de votre générosité , de ne pas Iç ' 
détromper. — Et nAU générosité me fera 
perdre la femme que j'adore ! — Oui , l'a- 
mitié y l'honneur y l'exigent aiiisi. — Je vous 
en prie , soyez moins mystérieux! — Eve- 
rard , vous connaissez la funeste aventure 
de mon père ; vous savez que malgré son 
innocence 9 une famille puissante le pour* 
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suitcomme unass^^ssia ^ etdemande sonsnp- , 
plice. Cependant il s'est battu «n homme 
d'hopneur y il est daus Pexil j il ne peut re* 
paraître sans danger pour sa vie, et lebar<Hi 
prétend qu'il ne veut point unir sa fîUe au 
fils d'un homme qui peut un jour périr sur 
l'écLafaud. Depuis peu , j'ai fait répandre 
le bruit de sa mort} vous m'avez secondé 
dans ce projet , qui seul doit assurer la 
tranquillité de mon père y et sans savoir 
alors que ce bruit servit mon amour et mes 
projets : tout a réussi 3 maintenant vous 
seul pouvez détruire mon boufaeur, en ap- 
prenant au baron que mon père existe en- 
core. Si vous êtes un rival généreux , un 
ami fidèle y vous confirmerez le baron dans 
son opinion, s'il vous interroge; voilà ce 
que j'attends de voufl — Je vous remercie y 
Augustus y de votre confiance ; cependant , 
je Ta voue y vous m'exposez à une cruelle 
épreuve ; je vous préviens , que pour qui 
que ce soi tau nlonde y je ne m'abiiisserais à 
faire un mensonge y mais si le baron ne me 
questionne pas directement ^ il ne saura ja- 
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mais par moi que votre père est vivant y je 
vous le promets au nom de .l'amitié sacrée 
qui nous unit , et foi de gentilhomme. — 
C*est tout ce que je vous demande , répondit 
Augustus y en pressant tendrement la main 
de son ami y je me fie entièrement à vous. » 

Après cette conversation y ils se séparè*- 
rent yi'uQ Q^^ de sa générosité , l'autre de 
son ami ; mais Steinforth n'avait paâ ré- 
fléchi au pouvoir de l'amour ; il oubliait 
que cette passion triomphe des devoirs les 
plus sacrés y des affections les* plus chèresr 

Steinforth ne s'était point abusé y Lavinia 
le préférait à son rival j mais sans amour 
véritable et soumettant son choix à la vo- 
lonté de son père^ elle attendait tranquil- 
lement que son cœur fat autorisé parle de- 
voir. Le baron l'interrogea sur ses nombreux 
admirateurs et particulièrement sur Stein- 
forth et Wal^rf ; et lorsqu'elle eut nommé 
le premier ^ le baron lui répondit avec 
bonté : — Eh bien y je consens qu'il soft 
votre époux y puisque son père n'est plus j 
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cependant, pour n'avoir point de doutes là- 
dessus , je veux le savoir de lui-même. 

Cette question consterna le noole et sin- 
cère Steinforth ; mais sentant que de sa ré- 
ponse dépendait son bonheur , il manqua y 
en rougissant , \ l'inté|o;rité de son caractère^ 
et l'amour triompha de l'honneur. Eh bien , 
ma fille est à vous, dit le Ibàron, en lui don- 
nant la main de Lavinia. Steinforth , pour 
la première fois, s'en trouva indigne^ et par- 
vint difficilement à cacher sa confusion. 
• Le soir, Waldorf vint , comme à l'ordi- 
naire , faire sa cour k Lavinia ; il acquit la 
certitude que son ami était l'ainantfavorisé ^ 
et sa jalousie devint extrême, lorsqu'il en- 
tendit le baron présenter Steinforth à un de 
ses parent , comme un homme qui serait 
b.knt6t de la famille. 

Jamais Lavinia n'avait paru si belle , ja- 
mais Waldorf ne l'avait si vikement aimée: 
dans une extrême agitation , il s'approcha 
d'elle , et la conjura de lui dire si réellettient 
Sicinforih élaît l'objet de son choix ? Oui , 
répondit elle j mais si mon père avait désap- 
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prouvé ses soins et encouragé les vôlres , je 
lui aurais obéi sans peine. 

Dans cet instant ^ Steinforth parut ^ et 
Waldorf sortît précipitamment. — Durant 
toute la nuit ^ en proie aux combats de l'a- 
mour et de l'honneur , d'un mot il pouvait 
détruire le bonheur de Steinforth , et ses 
scrupules devenaient plus faibles en son- 
geant h la froideur du sentiment de Lavinia 
pour son ami. Il se leva cependant bien 
décidé à tenir fidèlement sa parole. 

Son rival cependant n'était pas si heu- 
reux qu'il Pimaginait ; honteux d'avoir pour 
la première fois de sa vie dit un mensonge y 
il ne pouvait supporter les reproches de sa 
conscience , et son respect pour l'honneur 
était si grand , qu'il résolut d'aller se jettef 
aux pieds du baron , et de lui avouer sa 
faute, préférant le malheur aux remords. 

Cependant, le baroti qui faisait grand 
cas de Waldorf, et voulait conserver son 
estime et son amitié , le pria de se rendre 
chez lui. — Monsieur , lui dit-il en l'aper- 
cevant , j'espère que vous m'en voulez pas ? 
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c'est ma fille qui a décidé entre vous et votre 
ami 9 et si j'atais choisi, vous auiiez eu sa 
fortune et sa main ; mais elle aime Steia- 
forth ; et comme son père n'existe plus* . • 
— • Il n'existe plus ! interrompit Waldorf. 
— Mais le fait est certain j car Stein&rth 
lui-même jm'a positivement assuré qu'il 
était mort en Angleterre. — - C'est ua 
mensonge ! s'écria Waldorf, entraîné par 
l'aniour et la jalousie. 
__^-La surprise et Tindignation empêchèrent 
le baron de répondre ; dans cet instant, la 
porte s'ouvrit , et Steinforth parut. Wal* 
dorf attéré , tomba sur une chaise, cachant 
son visage dans ses mains. — Vous arrivez 
à propos. Monsieur, dit le baran^ pour 
vous justifier, ou convenir que vous avez 
perdu tout sentiment.d'honneur. Monsieur 
Waldorf assure que votre père est vivant et 
que vous l'ignorez pas ? Perfide I s'écria 
/Steinforth, en regardant Waldorf avec mé- 
pris. — C'est vous qui méritez ce nom ^ 
Waldorf n'a pu se résoudre à me laisser 
dans l'erreur. — Vous l'avez donc interrogé î 
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-^ Non ; l'honneur seul l'a fait parler. -^ 
Monsieur le baron ! s'écria Steinforth en se 
jetanl à se% pieds y ce traître ^ous a dit la 
vérité; je vous ai trompé par un honteux 
mensonge y et mon ardente passion pont 
Totre fille , ne peut m'excuser ; je me eon-* 
damnais moi-même , et la possession de 
Lavinia ne m'aurait donné ni le repos , ni 
le bonheur ; je ne prétends pas pallier ma 
faute y je venais ici pour en faire le pénibles 
ayen et fuir votre présence ; car je ne pour<* 
rais supporter votre mépris. Je ne reverrai 
point Lavinia^ sa vue me rappelerait trop- 
douloureusement ma honte et sa perte ; 
mais' je l'aimerai toujours y et jusqu'à mon 
^ dernier soupir , je ferai des vœux pour son 
bonheur . Quant à vous , Monsieur ( se re<- 
tournant vers Waldorf ) , je vous abandonne 
pour le moment aux reproches de votre 
propre cœur. -— ^ En disant ces mots , il 
sortit. 

lie baron , resté seul avec Waldorf , lui 
demanda l'explication des derniers mots de 
Steinforth? Waldorf plaignait sincèrement 



l66 ÉTltEN«E»' 

Steioforth ^ et se trouvait lui-même fort (ca- 
pable ; mais il réfléchit que, de PopiDioo 
du baron, dépendait l'espoir d'obtenir La- 
vinia, et il sut donnera sa conduite une 
couleur Ëivorable» Votre conduite est loua- 
• ble, dit lé baron , et je remercie le ciel de 
in'avoir fait connaître Steinforth aVant de 
lui donner la main de ma GUe ; elle pen- 
sera Comme moi, j'en suis sur; laissons 
passer le premier moment^ et je vous pré- 
senterai ensuite comme un homme digne 
d'elle. 

Waldorf consentit h ce délai, et revint 
cher* lui , persuadé qu'il y trouverait un 
cartel de Steinforth. 

Quelques heures après , il reçut une 
lettre de Steinforth , et lut , avec surprise , 
ce qui suit : 

(( En dépit de mon horreur pour le duel, 
» vous vous attendez probablement h re- 
)) cevoîr un cartel ; mais, quand je vous 
)) arracherais la vie , ma conscience cesse- 
)) rait-elle ses reproches? retrouverais-je 
)) ma réputation perdue? Vivez, perfide 
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» aniî 5 et , s'il est possible , vivez heureux , 

)) tandis que dans Texîl ou votre trahison 

)) me condamne , je m'efFôrcerai en rem- 

)) plissant tous mes devoirs^ d'e^acer ma 

V faute ; je ne cesserai de fatiguer le ciel de 

)) mes prières y et de lui demander la grâce 

)) de vivre assez pour me venger de vous 

)) d'une manière éclatante ; puissé-je vous 

» voir en proie aux regrets, au repentir 

)) d'avoir détruit le bonheur et la repu ta- 

^) lion d'un amî plein de tendresse, •d'es- 

^ lime j et^ malheureusement, de con- 

)) fiance en vous. 

AuGUSTUS Steinfokth. » 

Hélas ! s'écpa Waldorf , quel ami j'ai 
trahi! Cependant, trop amoureux pour 
céder à la voix du repentir, il fit une 
. cour assidue à LaviuÎA, malgré la certi- 
tude de causer, par ses succès, une nou- 
> velle douleur au malheureux Stcîuforih. 
Celui-ci, se cachant à tous les yeux , fit 
ses arrangemens pour quitter entièrement 
la ville de ^^^. 11 partit pour une terre 
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très-éloîgnée, située aa milieu des moTH 
tagnes , dans un liei^ presqu'inaccessible. 
lA y il s'abandonnait aux regrets , médilant 
les moyens de se venger ^ nourissant une 
passion ardente et romanesque^ pour Lan- 
nia j et comptant sur son éternelle cons- 
tance. Une pareille folie ne pouvait être 
justifiée que par la jeunesse de Steinforth , 
et ridée qu'il avait de Lavinia : mais ooni- 
i>ien cette constance devint absurde et blà- 
mabt^e^ lorsqu'avec une promptitude qui 
éprouvait un mauvais cœur , ou du moins ^ 
un cœur bien froid ^ bien léger ^ Lavinia 
consentit à donner sa main au perfide qui 
avait causé ^ à son premier amant ^ un cha- 
grin plus cruel que la mort. 

En apprenant le mariage de Lavina et de 

Waldorf, Steinforth 'se renferma quatre 

jours y ne voulant ^voir absolument per- 

* sonne, excepté sa mère et sa jolie cousine , 

" qui avaient consenti à partager sa solitude. 

''Madame Steinforht n'avait jamais vu 

' avec plaisir l'attachement de son fils pour 

^ Lavinia.^ car elle désirait l'unir à sa char- 
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cliarmante piipile, Sophia Manstein. Mie 
se réjouit donc beaucoup de la rupture ^ 
mais sans le témoigner à Steinforth^ el 
adopta lous les plans de son fils y dans l'es- 
poir qu'ils serviraient au succès de ceux 
qu'elle avait formés. 

Quoi ! lui dit Steinforth, vous aurez la 
bonté de quitter pour moi le monde? — ' 
Bien volontiers, mon fils, car votre société 
est tout mon plaisir. — Mais comment pou- 
vons-nous demander un si grand sacrifice k 
Sophia , ajouta-til , en se retournant vers 
sa jolie cousine, qui venait d'atteindre sa 
dix-septième année. — Ma constante gaité 
vous prouvera que je ne fais point un sacri- 
fice. — Pauvre enfant! vous êtes trop jeune 
pour en connaître l'étendue. Sophia rougit, 
mais ce n'était pas de plaisir* Elle ne se 
croyait pas aussi enfant que. paraissait l'ima* 
giner Stcinforht , son cœur innocent connais* 
sait déjà deux sentimens opposés; Lavinia 
Sternheim, qu'elle n'avait jamais vue , lui 
paraissait haïssable, et son cousin Augustus, 
le plus aimable de tous les hommes; mais^- 
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bélas! il la traitait comme une petite fille; 
€0 vain la pauvre Sophia prenait un air 
uiodesle et réservé y larsqa'il s'approchait 
d'elle &milièremen^ en vain cherchait-elle 
à lui rappeler qu'elle avait atteint Page res- 
pectable de dix-septans j uniquemeat occu- 
pé de son malheureux attachement , et de 
$a faute, il la faisait asseoir sur ses genonx 
comme si elle n'avait eu que dix ans , il ap- 
puyait sa tèle sur son épaule^ et lui confiait 
ses chagrins, sans se douter qu'il blessait la 
délicatesse et la sensibilité de sa jolie cou- 
sine. Deux ans s'écoulèrent «Steinforthres- 
tait toujours inconsolable , etSopbia ne pou- 
vait triompher du souvenir de Lavinia^ la 
jolie cousine s'affligeait et soupirait en si- 
lence, car chaque jour elle aimait davan- 
tage , et chaque jour luihiontrait son cousin 
aussi indifférent que la veille. . Madame 
Steinforhtla consolait , l'encourageait , mais 
n^osait prendre sur elle de parler à son fils. 
Tandis que la nièce s'abandonnait à son 
sentiment, le cousin à sa mélancolie , et la 
tante à ses inquiétudes , le nom de Stein- 
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{brth retentissait dans tout lé voisinage^ 

COHiTcue Gelai du plus bienfaisant, du plus 

|uâte de tous les hommes; il Gtplnsieurc 

découirertes importantes et ntiles a son 

pays : bientôt ses louages circulèrent aveQ 

enthousiasme^non-seulement autour deluî^ 

mais dans la ville de ^^^. Le gouvernement 

lui offrit des récompenses qu'il refusa ^ oa 

admira son noble désintéressement , et l'on 

promit de lui accorder la première Ëiveur 

qu'il voudrait demander. 

Le baron Sternheim , qui avait toujours ' 
aimé Steinfortb^ le regretta sincèrement 
alors , et d'autant plus que son père était 
réellement mort depuis peu, et que Wal- 
dorf toxichait au moment de sa ruine. Aussi- 
tôtaprès avoir épouséLavinia , ilobtint,par 
le crédit du baron , une place considérable; 
ébloui de sa grande fortune , il tint un état 
égal à oeltti des personnes du plus haut 
rang : Lavinia , pleine de vanité, se livra ii 
des dépenses excessives ; l'un et l'autre se 
trouvèrent bientôt forcés d'avoir recours à 
la générosité du trop faible baron ; mais en- 
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fio y cette ressouroe s'épuisa comme tes an^ 
très, €t, eff peu d'années, Waldorf, père 
de quatre enfans, fut entièrement ruiné. 
Heureusement sa place lui restait encore , il 
promit de se restreindre , et de consacrer la 
moitié de son revenu à ses créanciers., 

A-peu-près vers cette époque , une pa- 
rente établie dans la ville de^^^, invita 
Sophia à passer quelque tems avec elle, en 
lui mandant qu'il était tems de songer à 
faire^un choix. Mon choix est fait^ dit tout 
bas Sophia , et elle donna la lettre à Sleia- 
forthj qui la lut tout haut devant sa mère. 
— C'est juste, parfaitement juste, s'écria- 
t-ilen finissant^ il faut partir, ma chère en- 
fant. — Sophia fondit en larmes. — Qu'a- 
veZ'-vous donc ma chère petite? lui dit 
Steinforth , en lui serrant tendrement la 
main, pourquoi vous chagrinez-vous? je 
croyais qu'il vous serait agréable de voir ce 
plan approuvé par votre cousin? —Sophia, 
èi moitié fâchée, retira sa main , et n« put 
s'empèchcr de répondre. — Pensez-vous 
qu'il soit doux de vous voir consentir, a^ec 



taût d'empressement ^ mon départ?-* Si 
ce voyage ne vous tente pas , nous en se- 
rons ravis , car nous voudrions bien ne pas 
vous perdre un seul jour ( ici le cœur de 
Sophia fut un peu soulagé ) mais votre amie 
a raison, il/faut songer à vous établir, ici 
vous n'en trouverez pas l'occasion. En ache- 
vant ces mots^ il se retira , et Sophia pleu- 
ra de nouveau. ^ — Vous ferez très-bien de 
partir, mat;hère, dit madame Steinforth , 
désolée de renoncer à ses plus chères espé-. 
rances. — <Jui, madame, je partirai , dît 
Sophia à sa tante, puisqu'il le désire si vi- 
vement, }4B partirai, et je me marierai. — 
Vous ferez bien, m^ chère enfant, je ne 
peux €n conscience vous engager à- rester^ 
je crains trop que votre sentiment ne soit 
^mais partagé. — Sophia tressaillit à cette 
observation inattendue, qui confirmait ses 
propres craintes; mais, rappelant sa fierté, 
et toute l'énergie de son caractère , elle es- 
suya ses larmes, fii ses préparatifs, et, le 
lendemain matin, se mit en roule pour 

Tome II f 8 
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Six mois après y Sophia revint toute autre 
qu'elle n'était partie ; ses nombreux admi- 
rateurs lui ayaient appris k connaître le 
flOuToir de ses diarmes ^ plusieurs loi 
avaient offert leur foiltuie et leur main, et 
celle qui soupirait en vain poUr le plus in* 
différeàt des bomnies ^ s'était vue entourée 
constamment d'bommages qu'elle avait re^ 
jetés. Pourquoi donc , disaît-^elle ^ Steia^ 
fbi^lii ne trOuve-t-il rien de remarquable 
en moi ? Je renoncerais avec tant de plaisir 
à Tadmiration générale pour «obtenir la 



sienne ! 



Cependant le changement de scène , les 
plaisirs de la ville et la petite satîbfaciioB 
DOnvelle d'ctre suivie, flattée , entourée, 
produisit un peu d'altération dans s^^ sen- 
tvmens et elle s'en réjouit : en découvi-ant 
que la nature lui avait donné des armes 
puissantes , elle apprit à les manier avec 
adresse et devint presque coquette sans rien 
perdre de la pureté de son âme et de la 
koi^*é de son cœur; seulement l'envie de 
pilaire lijouia un cUarme de plus à sa figure 



let joignit Te^pression M la beauté. Mainte- 
nant le goût et Vélégance présidaient h sa 
toilette un peu négligée auparavant; il s'y 
montrait plus d'art y mais toujours autant 
de modestie ; une aimable vivacité rempla- 
çait la mélancolie qu'elle avait prise de son 
triste cousin ; en un mot, elle offrait tout 
Téclat de la beauté et tout le charme de 
Tinnocence. — Il ne me reconnaîtrait points 
disait un soir Sophia en revenant d'un bal^ 
il n'oserait plus m'embrasser encore comme 
un enfant. 

Le jour de son arrivée, elle portait l'ha- 
bit de voyage avec lequel elle était partie ^ 
son cœur battit bien fort^ en frappant à la 
porce^ et la minute d'après elle se trouva 
dans les bras de sa tante. Steinforlh était 

sorti. 

Que vous êtes grandie. . . . que vous êtes 
changée ! . . • • que vous êtes belle! s'écria 
madame Steinforth en la pressant contre 
son cœur. — Oh ! s'il pouvait penser ainsi, 
muiitnura-t-elle en cachant son visage sur 
J'épaule de sa tante, rr Hélas ! a-t-il des 
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yeux? répondit madame Steia&rtli. Dans 
cet instant^ son fils entra. Sophia tressaillit; 
mais suivant son nouveau projet ^ elle le 
salua assez gravement pour le tenir h une 
certaine distance ^ conservant cependant 
assez de gaîté et d'obligeance pour ne pas 
paraître froide et orgueilleuse. 

Steinfortb fut si surpris de son change- 
ment , qu'il demeura immobile h la porte; 
il s'approcha cependant , la félicita de son 
retour. Il l'appela bien encore sa chère en- 
fant ^ déposa un tendie baiser $ur les deax 
joues qu'on lui présent^ cérémonieusement; 
mais il ne la traita plus comme un enfant, 
sans faire toutefois aucunes réflexions sur 
les progrès de sa taille et de sa beauté. Une 
heure avant le dîner, Sophîa se retira pour 
s'habiller, Steinforlh pour étudier. Elle 
reparut bientôt mise ,aYÊC une élégante sim- 
plicité. Elle était depuis long-temps assise 
auprès de sa tante qui ne se lassait pas de 
l'admirer, et Sleinforth absorbé dans ses 
rêveries ne s'apercevait pas de sa présence ; 
on annonça le diner ; Sleinforth toujours 
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pensif, mangea sans dire mot, sourit une 
fois ou deux , et la pauvre Sophia eut la 
mortification de voir tous ses frais perdus» 
Après le dîner, il allait se retirer^ quand 
sa mère , forcée de s^absenter, le pria de 
tenir compagnie à Sopbia. 1} resta donc , fit 
quelques questions à sa cousine sur la ma- 
nière dont elle passait son temps à D^^ y 
mais elle s'aperçut qu'à peine il écoutait se» 
réponses et paraissait tourmenté d'un pénir 
ble souvenir. A la fin il s'écria : eh bien l 
avez- vous vu ce vilain homme ? ce Wal— 
dorf? — Oui, très -souvent. Vous èlcs- 
vous acquittée de mon message? lui avez— 
vous dit que chaque jour je demandais ait 
ciel de ne pas mourir sans m'èire vengé de 
lui ? — Non , en vérité, je n'en ai rien fait. 
— Alors vous avez moins d'iamitié pour 
moi que je ne le croyais. — Je n'aurais pa» 
oublié ma parole si la commission eût été 
digne de vous. — Sophia !...'. — Augus- 
tus, mon cher cousin , je vous aime de tout 
mon cœur, biais je n'aime pas vos torts ; et 
dans mon opinion, ce continuel désir de 
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Tengeanco est un tort, un tort grave. — 11 
me parait, mademoiselle, que vous avez 
appris à raisonner et k dësiier durant votre 
séjour à D^^ — Non , monsieur, je n*ai 
d'autre prétention que celle de sentir, et 
j'avoue que je in'ainige en peusant que de- 
puis tant d^années vous perdez TOire santé 
et vos facultés en vous livrant k un coupa- 
ble sentiment; qu'au lieu de joufr de la vie, 
vous la sacrifiez à d'inutiles regrets : à la 
vérité, vous remplissez vos devoirs publics 
d'une manière exemplaire , mats n'en avez- 
vous pas aussi de particulier que vous né-> 
glîgeiz? par exemple , an Ifeu d'^aflBîgcr votre 
bonne et respectable mère', au Heu d« dé- 
soler une cousine qui vous aime, et de la 
forcer à devenir aussi mélancolique qne 
vous , de vouloir punir un faux ami , de 
vous appesantir sur une seule erreur efiàcée 
par mille actions vertueuses^ ne devri<ZrVOU$ 
pas VOUS montrer moins sauvage, plus soi- 
gneux de nos plaisirs dans celte solitude^ 
et saisir toutes les occasions de me procu-< 
rer quelques distractions. A ce langage inat'*^ 
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tendu y la surprise et rindignation se pei« 
gnirent sur la figure de Steinforth y et son 
air de gravité y mêlé de colère et d'étonné^ 
ment y parut si comique h Sophia, qu'elle 
partit d'uu grand éclat de rire. Misas Man»- 
tein lui dit-il^ vous croyez peut-être cette 
légèreté (brt agréable. . • . Bon dieul sont'^ 
ce là les manières des jeunes fil les , depuis 
quatre ans que j'ai quitte le monde?. .... 
O Lavinia ! Lavinia ! que vous étiez diffé- 
rente ! Bien différente en effet, i éprit So- 
pliia avec un malin sourire. — Je suppose 
que vous l'aveî vue à D^^^ , avez-vous ja- 
mais rencontré une plus belle créature! -^ 
Je l'ai vue. . . . mais. ... je crois. ... à 
son grand désavantage, répondit Sophia 
avec embarras, car elle n'eut pas le courage 
de dire son véritable sentiment. En effet , 
lorsqu'elle rencontra Lavinia , son cœur 
battit de plaisir et d'orgueil, en se trouvant 
très-supérieure à elle en jeunesse , en grâ- 
ces ^ en beauté; et dès-lors il lui sembla 
qu'elle ne devait pas la regarder comme 
une rivale redoutable; les veilles, la dissî- 
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palion , les chagrins , avaient prodigieuse^ 
ment changé Lavinia qnî , à l'aspect de So- 
phia , brillante de fraîcheur ef d'attraits , 
éprouva un sentiment pénible de regrets 
etpresquede jalousie, en apprenant qu'elle 
passait sa vie auprès de Steinforih , car U 
réputation éclatante de ce dernier avait ré- 
veillé dans son cœur ses premiers senti- 
mens. 

Mais cevenans à Steinibrth , extrêmement 
piqué de la réponse de sa-cousine. — Vous 
ne l'avez pas vue à son avantage^ dites- vous? 
peutrètre soufiraît-elle? —Non ; je l'ai ren- 
contrée fort souvent et toujours la même , 
sans vivacité, sans fraîcheur. . . . ELlle n'est 
pas jeune , je crois? — Mais elle est au prin- 
tems de la vie. — Elle y était, ouï , quand 
vous l'avez quittée»— Prétendez-vous, ma- 
demoiselle , la faire passer pour vieille? — 
Non pas , je ne lui donne pas plus d« trente 
ans. ~ Elle n'en a pas vingt-cinq. — En 
vérité! eh bien , il ne tant pas toujours juger 
sur l'apparence. — • En admettant qu'elle 
soit moins fraîche , elle a toujours cette 
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doncê expression , cette taille charmante y 
ces formes gracieuses , dont vous aurez été 
frappée sûrement ? — Je n'ai de ma vie vu 
une femme aussi maigre. — Au moins vous 
avez été charmée de ses. manières ^ et vous 
l'aimiez^ j'espère ? — Non , en vérité , pas 
du tout. — Ah ! Sophia ! quelle différence 
entre nous ; j'aurais aimé, moi^ une per- 
sonne que vous eussiez long-tems chérie. 
— C'est un noble procédé , reprit Sophia j 
en soupirant et très-peu flattée de cette ob-* 
servation. — Comment voulez-vous cepen- 
dant que j'aime une femme cause de votre 
malheur. — » N'importe y. je ne conçois pas 
qu'elle ne vous ait pas plu j car sans parler 
de sa beauté .... — Oh ! n'en parlons pas , 
il ne faut jamais dire du mal des morts. — 
En vérité^ ma cousine, vous poussez ma 
patience à bout j ma mère me reproche 
quelquefois de vous traiter comme un en- 
fiint ; j'ai tort : oh ! maintenant j'en suis bien 
convaincu^ la manière dont vous parlez de 
Lavinîa , me prouve que vous êtes femme ^ 
et femme dans toute l'étendue du terme. — 
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Je Yoas remercie, Monsieur f et je rende 
grâce à mon mauvais goût , si désormais vous 
me traitez avec les égards dûs à une femme 
respectable comme moi par son âge , car de*- 
mam j'aurai vingt ans. — Vingt ans î vous y 
vingt ans , miss Manstein , je ne vous en 
croyais que dix-sept ; comme le téms passe! 
— Oh ! oui ; mais nous lui saurions gré de 
passer tout seul sans entraîner avec lui tou-* 
jours quelque chose , comme par exemple , 
la beauté de votre Lavinia. — Eh bien , ma 
cousine , voilà qui est fort mal. ..... Vous 

suivez bien peu vos préceptes pour- 
quoi ? — Dire du mal des morts ^ 

n'est- il pas vrai ? — Vous vous trouvez plus 
belle que Lavinia , je le parie ? — Et vous 
avez gagné , reprit Sophia en sçuriant. — 
Dans le fait , ma cousine vous êtes bien 
embellie. — Et pour la première fois , il 
examina attentivement Sophia et son élé- 
gante toilette. — Pensez-vous ce que vous 
dites , demanda Sophia en rougissant et 
baissant les yeux? •— Qui , en vérité , vous 
êtes maintenant aussi jolie que Lavinia > 



VOUS pouvez m'en croire, ma chèrd cofànt. 
— En mème-tetns , il prenait sa main avec 
une sorte de timidité , et voulait , œmme 
dans son en&nce , la faire asseoir sur ses 
genoux. Sophia, se reculant avec dignité ^ 
s^écria : — Non , Monsieur , s'il vouoplatt^ 
on ne se permet de pareilles libertés qu'avec 
un en&nt y et je vous ai prouvé que j'étais 
femme , et femme dans toute Pétendue du 

terme; vous l'avez dit; du moins , et 

-— Sieinforth rougit y assura qu'il se tien- 
drait à une distance respectueuse^ et la re- 
gardant avec tendresse , il ajouta : — Et 
croyez-vous y Sopkia y que je n'ai pas dé- 
couvert aussi que vous étiez une charmante 
femme ? 

Celle qui a le moins d'expérience , se 
tr.ompe rarement sur le genre d'impression 
qu'elle produit j Sophia sentit qu'à l'aflèc- 
tien de son cousin se mêlait un sentiment 
plus tendre ; lorsqu'il était indifférent , elle 
pouvait pàraicre indifférente aussi ; main- 
tenant l'émotion ei la crainte l'empêchaient 
de parler y et madame Sieinforih y en ap- 
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rivant y la tira d'un grand embarras : elle 
courut à sa rencontre , affectant une extrême 
gaîié , et lui dit d'une voix émue : -^ Que 
direz-vous j chère tante y du beau compli. 
ment d'Augustns ? il prétend que je suis 
aussi belle que Lavinia. — Ce n'est pas y 
ma nièee j un fort grand compliment ; s^l 
avait dit beaucoup plus belle qu'elle ne le 
fût jamais , il aurait approché davantage 
de la vérité ; au surplus qu'importe, la 
beauté est une chose si fragile , si peu du- 
rable ! . . C'est la supériorité de votre cœur 
et de votre esprit, qui vous met hors de 
toute comparaison avec madame Waldorf ; 
vous n'auriez pas , comme elle , éprouvé 
un si faible sentiment pour l'homme que 
vous consentiez à épouser^ vous n'auriez 
pas, pour une seule faute commise par trop 
d'amour , renoncé sans le moindre combat 
à l'homme dont le seul crime était de vous 
trop aimer ; quelques jours après la perte 
de votre amant, vous n'auriez pas^ j'en suis 
sûre • donné votre main à l'homme auteur 
de ses chagrins ? ^^ J'aurais mieux aimé 
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mourir! •—> Assez j, assez sur.ce sujet , s'écria 
Stein£brth, en sortant précipitamment de 
la chambre. — Ces derniers mots et son 
brusque départ alarmèrent Sophia ; elle 
craignit qu'il ne fut sérieusement fâché : sa 
tante la rassura. -*- C'est la première fois^ 
lui dit-elle , que j'ai osé blâmer si ouverte^ 
.ment Lavinia ; mon fils a une belle âme ; 
l'attachement même qu'il conserve pour 
l'objet de son premier amour ^ en est la 
preuve ; mais cet attachement^ résultat 
d^une tête exaltée et d'un sentiment d'hon- 
* neur mal entendu , ne peut subsister long- 
tems 9 et j'espère le voir incessamment rem- 
placé par un amour auquel mon cœur et ma 
raison applaudiraient avec transport. — J'en 
doute, chère tante , cette Lavinia est encore 
une redoutable rivale , quoi qu'cnvéritç sa 
beauté n'existe plus que dans l'imagination 
d'Augustus. — Je vous crois , ma nièce , 
car vous êtes trop au-dessus de l'envie , 
pour ne pas rendre justice , même h une ri- 
vale. — Je vous rends grâce, ma tante , de 
votre bonne opinion; mais Augustus ne 
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pense pas ainsi de moi ; je Toudraîs qu'il 
ytt Lavinia, car , j'en suis sûre ^ il me crQÎt 
envieuse y méchante peut-être ; il ne me 
pardonnera pas d^avoiriidiculiséson idole ^ 
et s'il ne me pardonne pas^ ma bonne 
tante^ que deviendr ai-je ? 
^ En disant ces mots, elle regardait ma- 
dame Steinforth avec des yeux pleins de 
larmes^ celle-ci sourit^ et s'écria : répon- 
dez vous-même y Âugustus , Sophia vous a** 
t-eUe mortellement oflFenséî 

Steinforth y rentré dans la chambre , sans 
être aperçu, avait tout entendu : persuadé 
maintenant de la sincérité de Sophia , tou- 
ché de la sensibilité et de la crainte qu'elle 
exprimait d'avoir perdu son affection y il 
lui témoigna ses regrets, et s'excusa sur son 
brusque départ , de la manière la plus ten^ 
dre. Enchantée de son changement ^Sophia 
laissa voir une partie de ses sentimens, et 
Sieinfortli sentit que l'aimable cousine avait 
plus de pouvoir sur son coQur qu'il ne se 
l'était lui-même imaginé , et qu'elle en 
banaiïsait presque Lavinia. 
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Bientôt il perdit l'habitude de retourner 
après diner dans son cabinet d'étude. Ce- 
pendant il ne s'expliquait pas encore , il Fai- 
sait peu de frais pour la jolie cousine 5 et 
tandis qu'elle se parait avec soin pouf lui 
plaire, il paraissait toujours dans le plus 
grand négligé, —» J'apprends, lui dît-elle 
un matin , à plaindre le sort d^in monar- 
que détrôné, car tel est le mien, à D*^*, 
j'étais reine, j'avais une cour, des sujets quî 
m'offraient, chaque jour, leur hommage ; 
ici , point de cour , point de sujets , point 
d'hommages ! — Et quels étaient cessujets^ 
mon aimable cousine? — Oh î des person*^ 
nés d'importance et de mérite j un prési- 
dent , deux conseillers , un baron , un colo^ 
nel, un diplomate français, un chargé d'af^ 
feires anglais. — Qi^elle armée d'adora- 
teurs! s'écria gravement Steînforth.-^Mon 
cher cousin, ne m'envoya tes-vous pas à 
D^"^^. pour chercher un mari? — Auriez « 
vous fait un choix ? demanda-t-il d^un air 
alarmé* — Aucun. . . je me serais méprisée 
moi-même si j'avais été capable de donner 
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ma main sans mon cœur^ et mon cœur 
repoussait tous ceux qui cherchaient à me 
plaire. — Charmante créature ! dit Siein- 
forth en baisant la main de Sophia , vous 
ne nous quitterez donc pas? — Non, 
si je peux ici retrouver quelqu'ombre de 
royauté. — • Gomment cela ? — Tout ce qui 
m'entourait à D"^^^. était soigneux , atten- 
tif, ou étudiait mes goûts ; et vous y le seul 
hbmme que je voie, le seul sujet de mon 
empire^ vous me négligez, et vous vous 
négligez terriblement.— Je me corrigerai , 
mais que faut-il &iie? — Vous ferez tous 
les jours une toilette convenable j chaque 
matin vous m'offrirez un bouquet, et quel- 
quefols vous me ferez des vers. — Je n'ai 
rimé de ma vie. — N'importe , je vous pro* 
mets d'admirer vos versj ne me seront-ils 
pas adressés?— "En vérité, je ne saurai trop 
comment m'y prendre. — Ëhbien, je vous 
en montrerai : ils n'ont pas été faits pour 
moi, mais ils peignent un sentiment que 
j'aimerais à vous entendre ex£frimer. -7- En 
aimeriez- vous l'auteur, Sophia? — Cher 
Àugusius,comme adit un célèbre écrivain; 
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avaût Pamour , Tamour-propre était né ; 
croyez-vous qu'une femme doive avouer 
son amour avant de recevoir l'aveu de ce- 
lui qu'elle inspire : dites , une femme le 
doit-elle? Avec quel battement de cœur 
Sopbia attendit la réponse. — Très-<«rtaî- 
nement , reprit Steinforth, si l'objet en est 
digne. — Je veux aussi vous citer un auteur 
anglais , qui dit : (c Une àme chaste et pure 
)) peut avouer un amour bien placé; ce 
)) n'est pas à donner son cœur le premier, 
)) qu'il y: a de la honte , maïs à le çlonner à 
» qui n'en est pas diijne. » Et si un homme 
réunissait des vertus, des talens , j'honore- 
rais la femme qui placerait en lui ses a£Pec« 
lions , même quand elle ne serait pas sure 
d'être payée de retour. 

Sophia paraissait agitée, émue^ et gar- 
dait le silence : Steinforth ne soupçonnant 
pas qu'il était, lui-même, l'objet de sa pré- 
« férence , lui demanda , en tremblant, si l'au- 
teur des vers, en question^ méritait un pa- 
reil aveu ?— Sophia vit en même-tems son 
erreur et ses alarmes | et , transportée de 



joie, elle mille cœur de Sceinforth plast 
Taise, en lui disant qu'elle ne le connaissait 
même pas. — Alors, répondit-il, je peux 
entrer en lice avec lui, j'essaierai de le sur- 
passer. 

Faire des vers pour Sophia , nnétait pas 
une tâche aussi facile à remplir qu'il TinUK 
ginait; son ouvrage, tour-à-tour, lui pa- 
raissait, ou trop passionné, ou trop froid ; 
après beaucoup d'eflForts, il parvint à écrire 
deux strophes , il les copia de sa plus belle 
écriture, et, deux minutes après, les jeta 
mx feu , les trouvant indignes de Sophia. B 
en coûtait de désobéir à aes premiersjordres, 
mais , pour cette fois ^ il lui offiîtle bouquet 
tout seul. 

Sophia comprit parfaitement^ à la ma- 
nière do^it il sVxcusait, le motif de son re- 
fus^ et elle en fut plus satisfaite que s'il lui 
avait apporté une belle épîtrc. 

Mais, tandis que l'espoir croissait dans* 
le cœur de Sophia, et Tamour dans celui 
de Steinforth, un sentiment pénible se ré- 
veilla tout-à^coup en luij il apprit que, 



Waldorf , criblé de dettes, avaîl entière- 
ment dis&îpé sa fortune , celle du barron , et 
perdu sa place. Après avoir entendu ce ré- 
cit d'un malheur que les extravagances de 
Waldorf lui avaient fait prévoir depuis long- 
teins , il s'écria avec joie : Je ne mourrai 
donc pas sans être vengé ! le traître Wal- 
dorf , et l'inconstante Lavinîa se repenti- 
ront en6n de leur ingratitude, — Vous m ef- 
frayez, vous me désolez Augustus, dit So- 
phîa , pouvez- vous ainsi vous réjouir de leur 
infortune?— Oui, et du fond de mon âme* 
—Vous voulez donc me forcer à vous haïr. 
—Votre manière dt sentir est jusie-etnata- 
reHe , Sophîa , la mienne aussi ; mais je n'ai 
pas de tems à perdre , je veux partir pour 
D"^*^, je veux revoir cette ville où je m'é- 
tais promis de ne retourner qu'au moment 
de me venger de Waldorf; ce moment est 
venu , et j'f cours. En disant ces motsilsor- 
tii, donna les ordres nécessaires, et quel- 
ques instans après sa voiture était prêle. Aa 
nom du ciel, accompagnons-le , dit Sophia 
^ ^ tante, ^ç Iç laissons point se livrer k 
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sa passion sans obstacle. — Madame Steîn- 
forth approuva cette proposition , Augustas 
y consentit 9 et ils partirent tous trois pour 

SteinForth ne fîit pas plutôt arrivé dans 
.sa maison , depuis silong-tems abandonnée, 
qu'il sortit. Sophia, toute tremblante, at- 
tendait son retour avec une impatience aug- 
mentée encore par le sang-froid de sa tante ^ 
mais Steinforib ne rentra que le soir, fort 
tard, se relira dans son appartement sans 
les voir, et la curiosité de Sopbiane fut pas 
satisfaite. 

Le lendemain matin , il partit avant le 
déjeûner, et resta tout le jour dehors ; So- 
pbia était malade d'inquiétude et d'agita- 
tion; le jour suivant, elle en apprit plus 
qu'elle n'aurait voulu. Sieinfortb. revint 
pour le diner, se jeta dans les bras de sa 
mère, s'écriant avec vivacité : -^ Ma ven- 
geance est maintenant complète ! Waldorf ^ 
appuyé de quelques amis^ sollicitait vive- 
ment la restitution de sa place, -peut-être 
['aurait-il pb tenue ^ je me suis présenté, j'ai 
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fait valoir mes droits j les promesses du gou^ 
vernement, j'espère Pemporier. . . . Main- 
tenant, j'achète tous les titres de ses créan- 
ciers ^ je deviens le seul , il est entîèremeni 
en mon pouvoir^ k ma discrétion. 

£n achevant ces mots , il se tourna vers 
Sophia y et la vit presqu'évanoute ^ il courut 
à elle, mais elle le repoussa avec indigna*- 
tîon. — Retirez-vous, s'écria-t-elle , je re- 
nonce à vous , je vous hais , je vous mé- 
prise. — En vérité ! —Oui , du moins je vais 
faire tous mes eiforts pour y parvenir, 
homme cruel ^ méchant , vindicatif. Je veux 
aller sur-le-champ chez cette pauvre ma- 
dame Waldorf , je lui dirai ce qUe vous 
voulez faire , je l'amènerai ici , persuadée 
que lorsque vous l'aurez vue, vous n'aurez 
pas le courage de persister. -^ C'est ce qui 
vous trompe, je l'ai vue, et je persiste : hier 
soir , déguisé , je l'ai rencontrée accompa- 
gnée de son mari , de son père et de ses en- 
fans; comme ils sont tous changés! Lavinia 
surtout; oh! ma Sophia! elle ne peut plus 
vous être comparée j et je crois maintenant 
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^'elle n'en a jamais été digne.— .IVIalken- 
revX) reprit Sophia désolëe de voir la jôîe 
lirilier dans ees jtnx , ne croyez pas , en me 
^Battant, ne làire appr4)aver vos odieux 
projets ; je ne aie sens pas la force de rester 
ipi^s'de vous pins long-tems ; je vais trouver 
cette panvreLavinia^hii offc irions les secours 
^uisonten mon ponvoir. . . . Ah ! comment 
ai'je pu vous aimer ?-»A ces mots^ellesortit, 
•se procura un guide , et se fit conduire k 
l'humble demeure de madame Waldorf. 

Pendant ce tems y Steinforth ne demeura 
|ias oisif; ses démarcher furent couronnées 
du succès^ la place lui fut donnée, on y ajouta 
pour récompense de ses anciens services , 
une maison magnifiquement meublée, et le 
gouvernement lui permit, comme faveur 
spéciale , de vendre la maison , de céder sa 
place à qui bon lui semblerait , et quand il 
le jugerait à propos. 

Lorsque Sophia revint de sa charitable 
visite, Steinforth, au comble de la joie, 
raconta tout ce quHl avait obtenu, ajoutant 
qu'il allait immédiatement prendre posses^ 
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slon de sa maison. Ecoutez-moi ^ S^ein- 
forth y reprît Sophia tpute tremblante y j'ai, 
quelques raisons de croire que je ne vou$ 
suis point indifférente. . . •—* Indifférente ! 
ah ! Sophia , je vous adore , mon cœur me 
dit que je vous suis clier y et me voici arrivé 
au plus beau moment de ma vie; car j'es-- 
père incessamment voir ma vengeance as- 
surée et mon amour couronné.-— Non^mon- 
sieur y si vous persistez dans Tune ^ ne 
comptez jamais sur l'autre ; le tems de ma 
faiblesse est passé ; je vous aimais , mon- 
sieur y sans avojr même Tespoir d^étre ja- 
mais payée de retour j mais. . . — Serait- 
il possible^ :$'écria Steinfprth, tombant à 
ses genoux , et saisissant ses mains avec Tair 
de la surprise et du ravissement. — Oui y 
je vous ai aimé sans le vouloir, sans le sa- 
Yoir , je vous ai aimé sans espoir ^ mais je ne 
rougissais pas, de ma passion , parce que vos 
vertus l'ennoblissaient; maiuienantque je 
vous trouve dur et assez méchant pour 
accabler votre ennemi , lorsque la fortune 
vous a déjà vengé y je renonce à vous pour 



toujours ; Je vous méprise , et je fera! mes 
efforts pour vous détesier.---Après cette dé- 
claration , elle courut s'enfermer dans sa 
chambre. Le lendemain y elle refusa même 
de voir sa tante qui ne paraissait point par- 
tager ses sentimens ^ et elle passa Jcs deux 
jours suivans avec Lavinia et toute sa 
femille. A son retour , elle apprit ({ae 
Steinforth prenait possession de sa nouvelle 
habitation ^ et ce ne fut qu'après en avoir 
reçu l'ordre exprès de sa tante dont elle dé- 
pendait , qu'elle consentit à l'accompagner 
avec un air d'abattement qui indiquait les 
souffrances de son âme* 

£n arrivant , Sieinforth pria Sophîa de 
Faider à Taire les honneurs à des personnes 

qu'il attendait à tous momens «la fa- 

mille Waldorf. — Monstre , s'écria- i-el le , 
les avez- vous invités pour les insulter 7 — 
Je veux les accabler. — Se peut-il que j'aie 
aimé cet homme ^ dit Sophia , en joignrant 
les mains ? mais ils ne viendront pas ^ j'en 

suis sûre. -— Us viendront Waldorf 

ne me connaît pas pour ^on successeur^ et 
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|6 Pai prié de ^ rendre îd avec sa famille 
pour afiaires importa&tes. — Vous croyez ^ 
monsieur ^ que je serai témoin de leur hu-* * 
miliaUon et de votre odieux trioijnphe 7 — 
Sophia ^ dit gravement sa tante , dans ce 
moment , je vous prie de mo4érer votre 
sensibilité et de rester^ vous nous quittera 
ensuite • si vous le dé&irez. 

Sophia s'assit en silence , et Tinstant 
d'après ^ on annonça le baron Sternbeim ^ 
M. et mCidamë Waldorf. Steinforlh , extrè^ 
mement ngîié , s'avança vers eux C en l'a- 
percevant ^ ils tressaillirent et firent un 
mouvement pour se retirer J alors Slein-* 
fovth s'approcha d'eux en chancelant et 
d'une voix émue : — ■ Pourquoi vous éloi- 
gner, leur dit-il, vous êtes chez moi ^ et 
i'aî le droit de vous inviter à demeurer. — 
Chez vous ! s'écria Waldorf j vous êtes 
donc mon successeur , mon unique créan** 
cier ? Je suis résigné à tout y vous pouvez 
disposer de ma liberté ! 

Lavinia se jeta dans les bras de Sophia ^ 
la conjurant d'intercéder pour elle , et le 

Tome IL 9 
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baron 9 du ton le plus douloureux ^ pria 
Steioforth de se rappeler qu'il ne l'avait pas 
ofiTensé. — ^ Est-ce bien SteinForth , que je 
revois , è*écria Waldorf ? Est-ce bien ce gé- 
néreux ', ce noble Sieinforth que j'ai si in- 
dignement trahi ? Le ciel et m» conscience 

m'ont puni d'une manière cruell^ 

Mais je l'avoue ici devant lui , je ne me se*» 
rais pas reproché ma faute avec tant d'amer* 
tu me , mon repentir eût été moins doulou- 
reux , si j'avais pu croire Steinfbrlh capable 
de pousser si loin le ressentiment et la ven- 
geance ! Quoi \ ce'n'est pas assez des mal- 
heurs qni m'accablent, le cruel veut ajouter 
encore Phumiliation \ notre douleur , Tin* 
suite h notre infortune î. . Ah ! Steinfbrlh, 
l'avais la plus haute opinion de votre noble 
caractère, et si l'on avait en ma présence 
osé vous accuser d'une basse méchanceté , 
faurais repoussé cette accusation comme 
une abominable calomnie ! — Et moi aussi , 
s'écria Lavinia. — Je vous remercie l'un et 
l'autre . reprît Steinforth> d*une voix émue ; 
mais ^ oyez que depuis quatre ans ^ Yoici 
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}>OTir moi le seul instant complettement 

heureux ; je vous ai fait venir/ il esi vrai ^ 

pour vou^endre témoins de mon triomphe 

et pour achever ma vengeance ; mais ce 

triomphe , je veux le remporter sur moi- 

même ; cette vengeance , je veux Texercer 

en homme sensible et vertueux. Waldorf ^ 

la place que vous aviez, et cette maison qui 

en dépend maintenant , m'ont été données 

avec le pouvoir d'en disposer ; l'une et 

l'autre sont à vous y et je ne les ai solliciides 

qu'avec cette intention .; lorsque je vous 

tends les bras et vous offre de reprendre 

tous les droits que vous aviez jadis sur mou 

cœur y ne me pardonnez-vous pas d'être 

devenu votre seul créancier ? 

Nulle expression ne pourrait rendre les 
. divers sentimens que ces paroles Orent naî- 
tre. Waldorf se précipita dans Içs bras de 
Steinforth , et tomba à ses pieds. Sophia 
s'appuya sur l'épaule de son cousin, en 
murmuraut d'une voix basse' et tremblante. 
.—- Avez-vous pu m'effrayer et m'aflDlîger si 
cruellement. 
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L'ànotîonde madame Steînforili fut plus 
douce , elle «ëiaît depuis bien dcyaurs dans 
la confidence } Lavîma ne pouvait exprimer 
ses sentimens que par ses larmes ; le brfton 
serra fortemeot la maîti de Stdnforih^ et 
s'écria en Tembrassan^ : Qoib de fiiutes 
Veffaccruît pas une conduite comme la 
vôtre , cberSieirifortb ; voire faiblesse avait 
d'ailleurs pour excuse et l'amour et la piété 
filiale /et je dois en convenir , je me montrai 
trop sévère : au surplus, Waldorf et moi , 
seuls au monde , nous savons que le ver- 
tueux Steinfonh a commis une feule , une 
seule faute dans sa \îe ; car personne n'a su 
la cause de notre rupture , et nous avons 
religieusement gardé le secret. 

Sieinfurth fut touché profondément de 

cette attention, 

.Malgré votre générosité, je vous en veuï, 
cher Augustus , dit Sophia ; pourquoi me 
cacher vos intentions? pourquoi ra'exposer 
à l'horreur , au désespoir de domer un seul 

instant de l'excellence de votre cœur U 

douleur que voua avez éprouvée, reprit ma- 



dame SteiDforth est une juste punitloa 
d'avoir osé croire un seul instant Steinforth 
capable d'une indigne vengeance. — Ne la 
grondes^ pas j s^écria Sieinforth , tout a 
réussi comme }6 le désirais ; je suis ravi ^ 
chère Sophia , de vous avoir fourni l'occa-» 
sion de prouver la bonté , la noblesse de 
votre cœur et la pureté de vos principes j 
q.u'il est doux pour moi d'ac(^uérir la certi-^ 
tude que vous êtes parfaite ^ et que malgré 
votre attachement pour moi y vous n'auriez 
pas balancé un moment k sacrifier l'amour 
il U irertuu 
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LA MÈRE ET LE FILS, 



Orpheline et sans fortune y Emilie 
Villars n'en excitait pas moins l'admiration 
des hommes et la jalousie des femmes. 
M. Melbourn , grand shérif de^^^, l'ayant 
Tcnconirée dans un bal , en devint épris »a 
point de lui offrir sur-Ie*champ son cœur 
et sa main. Sa proposition fut acceptée et il 
partit pour Londres pour faire les prépara^ 
ûfi de son mariage d'une manière conve- 
nihle a sa fortune et au mérite de sa pré« 
tendue. 

Tandis que Theureuse Emilie se félicitait 
de son bonheur avec son oncle , véritable 
dissipateur , mais excellent homme ^ qui lui 
avait servi de père , elle était le sujet de 
toutes les conversations. Quelques amis j 



comme îl y en a beaucoup ^ insinuaient que 
le départ de M.. Melbourn pour Londres ^ 
ne laissait pas que d^étre suspect; qu'il Avt^ 
rail fort bien pu envoyer ses ordres par écrite 
Un autre, aprës ayoîr fait ses efforts pour 
prouver positivement qu'il existait une Êit 
cheuse maladie kcréditairé dans la famille 
de M. Melbourn y ajoutait en soupirant que 
des mariages si disprbportibnnés tournaient 
rarement à bien. Un père, mécontent de 
voir sa 61Ie manquer une si belle occasion ^ 
disait qu'il ne croyait pas la fortune de 
M. Melbourn aussi considérable qu'on le 
supposait; et ça femme ajoutait d'un ton 
aigre : s'il en est ainsi y miss Villars pourra 
fort bien le renvoyer. 

Tous ces discours dictés par l'envîçjprou* 
vaient, au contraire, que miss Villars fai- 
sait un isxcellent mariage. Loin d'en être 
alarmée , elle se félicitait de son brillant 
avenir. M. Melbourn était jeune, fort bel 
homme , et distingué par ses manières et 
son élégance. La première Fois que miss 
ViHj^rs le rencontra, elle ne put s'empêcher 
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de ressentir le désir de lui plaire» Cepen- 
dant^ à l'exception de la richesse , elle lui 
était en tout bien supérieure; et , quelque 
brillante que soit la fortune d'un homme ^ 
si sou cœur , son caractère et ses goûts ne 
s'accordent pas avec ceux de la femme qu'A 
épouse, elle court risque de ne trouver , 
dans sa magniGque demeure , qu'une somp- 
tueuse prison , et d'être fort malheureuse 
chez elle ^ tandis que , dans le mondé , elle 
excite généralement l'admiration et Tenvie^ 

Emilie Villars , jeune et belle , avait reçu 
^e la nature une sensibilité extrême. Son 
coeur ressentait avec la même vivacité ua 
bon procédé et une injure.. Lorsqu'elle ai* 
mait) elle voulait être aimée avec ardeur; 
et lorsqu'elle rendait des services^ elle en 
attwidait d'autres. Avec un mari qui t'ai- 
mait et qu'elle chérissait tendrement, cette 
disposition qui aurait dû Ciire le charme de 
leur union, fut précisément. une des pre- 
mières causes du malheur de sa vie. 

M. Melbourn, lancé dans le tourbillon 
du monde 4 adonné \ tous lea travers à». 



{oor^ obéissant à lous les caprke» de lat 
mode 9 ne faisait y eirsc mariant ^ que céder 
h une nonTelIe fantaisie : e'étaii de devenir 
l'époux d'une femme dtée comme nn nto**> 
dèle accompli de grâces y de beauté y de ta- 
IcBs* U était dans cette dispositioa lorsqu'il 
rendmtra Emitie* EUc lui parut la plu» 
belle personne qu'il eût jamaîa vue ^ et il 
résolnt de l'épouser. D'avance^ il jouissait' 
avee orgueil des hommagea qâe loi beaux, 
cercles de Loodres rendi^aient l'hiver sui- 
vant aux cbarnies d^senaitaable ccanpagne. 
^ Le vieil oncle d'Emilie la conduisit à l'au* 
tel , en se félicitant d'avoir assez vécu pour 
voir le bonheuf de sa nièce assuré. Hélas ! 
il était loin de soupçonner qu'il l'unissait à 
^n homme trop peu doué de goût pour 
estimer et apprécier les talens de sa nièôe y 
et de sensibilité pour répondre à celle exal* 
tée d'Emilie y de la beauté de laquelle même 
M. Melbourn ne faisait cas que par va- 
nité. 

Après un séjour de quelques mois dans. 
lenrs terres^ ils se rendirent dans la capi-^ 
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taie et prirent possession d'une magnifique 
maison dans Grosvenor Square. Emilie fut 
bientôt présentée dans la société la plo^ 
distinguée. Etrangère au monde et particH- 
Kèrémentàce qu'pn appelle lés gens à la 
mode 9 elle avait , en donnant son cœur ei 
si^ main k M. Melb«urn , renoncé pour ja- 
mais à tout désir dé conquête , et croyait 
fermement qu'on né pouvait adresser à une 
femme marine que des hommages respec- 
tueux susceptibles d'être entendus par elle 
sans rougir^ et sans déplaisir par le mari* 
Elle ne tarda pas à reconnaître «on erreur 
en voyant chacun lui faire la cour , comme 
si son cœur et sa main eussent été libres. 
A sa très-grande surprise^ M. Melbourn le 
remarquait non -seulement sans alarmes ^ 
mais avec un sensible plaisir. Cette tran- 
quillité ra£Qigéa^ parce que la jalousie lui 
paraissait une suite naturelle du véritable 
amour 9 et* quelquefois c41e craignait que 
l'insouciance de son mari ne prouvât la di-^ 
minution de sa teiidresAe. Cependant , 
comme on aime à se flatter^ l'instant d'à- 
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près elle Pâtuibuait à son sang^froid et à 
sa confiance en elle. 

Bien convaincue qu'il ne pourrait jamais 
s'en repentir, elle recerait en badinant 
tous les, hommages, et suivait, saris ré- 
flexion y la route dangereuse que Timpru-^ 
dent M. Melbourn lui traçait. Bientôt la 
gaité d'Emilie fut troublée par une fâcheuse 
découverte. Elle s^aperçnt que son mari 
imitait l'exemple général et acquit bientôt 
la certitude de ses nombreuses infidélités. 

Dans les premiers momens y sa seûsibi- 
lité, rebelle à sa raison^ s'exhala en pleurs 
et en plaintes. Sa jalousie active et défiante 
se manifestait de toutes les manières. Mais 

m 

remarquant enfin que sa douleur^et ses re- 
proches étaient un triomphe pour la vanité 
de sonViari,.qui n'y répondait que parla 
froideur et le dédain, son orgueil.se révolta, 
et elle résolut d'être aussi légère et aussi in- 
différente que lui. 

Dans ce moment important, un nouvel 
adorateur vint grossir la cour d^Emilie. Il 
avait la réputation de ne jamais soupirer ea 
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vaiPj 6t de n'avoir jamais perdu une de 5cs 
oônquètes. Il les abandonnait sans cesse, el 
n'hait janais abandonné. A Tapparîtion de 
ce vainqueur redoutable^ M. Melboarn re 
nonça à son étonnante uanquilliié. Il crai<- 
gnit de perdre l'attachement de sa femme ^ 
lorsqu'il la vit devenir l'objet des soins du 
colonel Dorville , et en dépit de son orgueil j 
a se montra soupçonneux et surveillant. 

Mais hélas I ces marques d'affection se 
manifestèrent trop tard. Il avait refroidi le 
cœur d'Emilie , en blessant sa fierté , en 
excitant sa jalousie 9 enfin , en hii donnant 
l'exemple de l'infidélité. 

Trouve et humiliée y elle s'éeria : 
L'heure de fa v^geance est enfin arrivée. 
L'époux qui m'a dédaignée connattjra h son 
tour les peines qu'il m'a fait souffrir. Ea 
vain sa raison lui rappelait que l'amour dé' 
sintéressé de M^ Melbourn Pavait tirée de 
son obscurité : sa vanité lui disait tout baa 
que ses charmes lui auraient toujours assuré 
une brilla me ^destinée ^ et les hotoniages 
^ttenrs dont elle était Tobjet^i lui peiv 
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suadèrent que Tamour de M. Melboum 

n'était qu'an juste tribut payée ses charme^ 

Cependant) malgré son dépit et ses me* 

naces de vengeance ^ tout prouvait qu'elle 

aimait encore son mari; s^il eut avoué ses 

torts passés^ sa jalousie présente, et manw 

festé son amour y leur union eut pftrt-ètre 

été mieux cimentée que jamais, Malheureu» 

sèment M* Mélbourn n'exprimait ses crain-^ 

tes que par d'amers sarcasmes j et tout en 

critiquant tes légèretés d'Emilie, il semblait 

oublier complètement ses propres torts; 

toutefois la conduite de Mélbourn n'exea^ 

sait pas celle d'Emilie. 

£n effet, une fémma se trompe cruelle-» 
ment, en crojantque les torts de son mari > 
^uels que grande qu'ils soient ^peuvent jus» 
tifier les siens» Lorsqu'elle cbercbc à se ven- 
ger , en suivant son exemple , elle ressem-^ 
bleà l'enfant qui frappe le mur contre le- 
quel il s'est heurté , et souffre seul de^coups 
qu^l donne. ^ 

Tou t espoir de bonheur n'él^tt cependant 
pas perdu. Emilie j^ siur le point de devenir 
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mère) éprouva mille sensations nouvelles 
qui remplirent délicieusement son cœur. 
£lle consentit à s'éloigner du monde qu'elle 
aimait tant; elle traita même M. Melboum 
avec tandresse et complaisance ^ et parât 
oublier tousses torts , pour se rappeler seu- 
lemeot qu'elle allait lui devoir le bonheur 
si désiré d'être mère. 

Son mari décida qu'elle passeraitJe tenu 
de sa grossesse à la campagne^ et qu'elle y 
serait soignée par un vieux médecin du voi- 
sinage , depuis long-lems en possession de 
la confiance de sa famille. H se hita de faire 
exécuter ce plan, afin d'éloigner son épouse 
de la société du colonel Dorville. Emilie 
partit avec ivresse; l'espoir de devenir mère 
lui fit supporter volontiers ce tems de réclu- 
sion. 

Peu de^mois après , elle donna naissance 
h un fils. Cet événement combla de joie 
. M. Melbourn et sa famille. L'amour mater- 
nel inspira à Emilie le goût des occupations 
vertueuses et utiles. Les plaisirs bruyans^Ja 
vanité, les délices trompeuses du monde^fu- 



rent entièrement oubliés, et si M. Melbourn 
avait consenti II partager les paisibles jdàis" 
sances de sa femme, tout était réparé. Mais, 
il tenait trop à la mode pour laisser croire 
qu'il était amoureux d^Emilie. Bientôt il 
reprit sa négligence ordinaire, et. n'aurait 
presque jamais paru chez lui , si le colonel 
Dorville n'était venu inopinément s'établir 
dans le voisinage* 

M. Melbourn , trop fier pour paraître jd- 
loux^ lui rendit aussitôt visi.te , en l'invitant 
à venir cl^ez lui; Dorville accepta. Mis«- 
triss Melbéum ne ptit voir^ sans ressenti* 
ment, que son mari^ entièrement indiffé- 
rent aux soins de son honneur^ introduis* 
sait, 'dans sa maison, un homme dont les 
attentions pour elle avaient été remar- 
quées, et qui passait généralement pour = 
avoir autant de succès que d'audace. 

Bientôt Emilie cessa de blâmer l'étrange 
conduite de M. Melbourn , en s'apercevaùt 
que la sodété du colonel Dorville ajoutait à 
son bonheur. Par les soins les plus empres* 
fiés ei les plus respectueux , il prévenait tou» 



ses désirs. II la regardait avec admiration ^ 
lorsqu'elle berçait son enfant, ou qu'il dor- 
mait 5ur ses genoax , et tes expressions les 
plus tendres semblaient lui échapper dans 
un moment où cette mère affligée soignait 
80n enFant malade» Assis lui-même à c6té 
du I)ercean y il partageait ks inquiétudes 
d'EmiKe, tandis que M.Meibourn jouissait 
du bruyant plaisir de la chasse. Et celui qui 
adoucissait par des prévenances si délicates, 
le chagrin qu'elle éprouvait de la négligence 
de son mari , était un homnÂe doué de l'es- 
prit le plus aimable, et des grâces les plus 
séduisantes. 11^ ne paraissait heureux qu'au- 
près d'Emilie ^ un regard , un sourire , sem- 
blaient combler ses vœux, et souvent il ré- 
pétait que la vie lui serait insupportable 
sans l'aniitié à'Emilie. 

Le colonel DorviDe, habile dans l'art de 
dissimuler ^ n'exprimait toutefois , dans 
cette occasion, que ce qu'il sentait. Il était 
Tériiablement amoureux pour la première 
fois de sa vie, et peut-être pour toujours^ 
ai son amour eut été tégitime^ 
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Tandis que M/Melbourn , avec un calme 
apparent, et une inquiétude réelle, expo- 
sait sa jEemrae aux séductions les plus dan- 
gérei^ses , l'infortunée écoulait aVec délices 
les perfides discours du colonel , qui , par 
les flatteries les plus adroites^ la disposait 
insensiblement à renoncer à ces mêmes ver- 
tus dont elle était fiëre, et lar familiarisait 
avec des idées qui auraient révolté sa délt- 
eaiesse et sa sensibilité quelque tems aupa- 
ravant. 

Dans ce moment critique , ronde d'Eini* 

lie fit banqueroute ^ et M, Me]boiu*n re- 
fusa de l'aider. H consentit seulement à lui 
faire une très-petite pension, encore y mît- 
U la condition qu'il se retirerait bien loin^ 
afin de ne pas les humiRer par sa pauvreté]^ 
lorsqu'ils iraient dans la ville de ***• 

Cette conduite , envers un infortuné 
qu'elle aimait tendrement, irrita Emilie au 
point de la rendre ma^de. Elle fut bien 
plus affligée encore , eit apprenant que sou 
vieil oncle , forcé d'accepter l'offre désobli-^ 
Çei^ute de M, Melbourn^ était très-îndis-n 
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posé dans sa retraite, et que cette indispo- 
sition pouvait avoir des suites funestes si le 
malade ne recevait pas les plus grands 
soins. 

Emilie pria son mari de lui permettre 
d^aller voir son oncle ; il s'y opposa en ob- 
servant qu'elle était nourrice. Elle le con- 
jura alors d\ aller lui-même , ce qu'il re- 
fusa durement. Elle pleurait anaèrement 
sur le sort de son pauvre parent aban- 
donné y lorsque le coloiîeî Dorvillè ofTril de 
se rendre près de lui. 11 demanda une lettre, 
et partit comblé des remcrcimens les plu 
tendres de la reconnaissante Emilie. 

U arriva è tems pour prodiguer ses soins 
au vieillard mourant. Il reçut ses bénédio* 
tioqs et ses^rières; après lui avoir fermé 
les yeux , il revint à Londres, uniquement 
occupé de ses projets de séduction, et se 
flattant que ses bontés pour l'oncle lui four- 
niraient les moyens de tout obtenir de la 
nièce. * 

Mistriss Melbourn le reçut avec tou$ les 
témoignages delà reconnaissance et de Tai- 
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feclîon. Plus cette bonne action I^i parais-» 
sait estimable , plus son mari perdait à ses 
yeux ! En effet ^ quelle différence de con-^ 
duîle I 

Lés raisonnémensderadroit colonel, per- 
suadèrent enfin h Emilie qu'elle* avait le 
droit d'abandonner un mari , qu'elle ne pou« 
vait aimer ni considérer. Elle mit pour con- 
dition h sa fuite qu'elle emmènerait son en< 
fan t. Dorville y consentit dans le premier 
instant ; mais bientôt il lui prouva qu'elle 
fournirait alors ii M. Melbourn le moyen 
de la faire arrêter par-tout où elle se trou- 
verait» Emilie se vit donc dans la cruelle 
alternative 9 de renoncer à soû enfant ou à 
son aman t ^ et dans un moment de faiblesse^ 
elle quitta son fils , l'abandonna à des 
mercenaires , et partit pour le continent 
avec son séducteur, 

La douleur de M. Melbourn , quoiqu'il 
prit grand sçîn de la cacher à tous les yeux , 
fut profonde ; mais léger , plongé dans la 
dissipation , il consentit, pe^ de tems après^ 
b faire un voyage aux ^ux de Bath avec ae« 
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amis , et «'absenta dans le moment où il 
plaidait pour son divorce. Quelques mois 
après y son mariage avec miss Villars fut 
dissous. Il épousa une seconda femme moins 
jeune et moins belle que la première , .mais 
d'un rang et d'une fortune supérieurs. 

Aussitôt que le divorce eût été prononcé , 
Emilie se flatta que le colonel Dorville rem- 
plirait sa promesse en l'épousant ; et , avec 
autant de douleur que d'indignation ^ elle 
découvrit que rien n'était plus éloigné de 
«a pensée, quoiqu'il l'aimât p^ssionnénaent, 
#t qu'il appréciât les talena et les peifections 
que M. Melboum avait dédaignés. 

Ce refus inattendu provoqua de fré- 
quents différents entr'eux. Deux ans s'é- 
coulëftnt ainsi. 

Hélas ! disait souvent EmiKe y que ne 
donnerais* je pas pour voir mon fils ? Et 
dans l'amertume de son cœur, elle trouitait 
que l'injure faite à M. Melboum , éuit 
cruellement vengée. 

Depuis que Dbrville l'avait enlevée , il 
ffvait toujours résidé Hur le continent ou en 
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Irlande. Des affaires k rappelèrent enfin e|i 
Angleterre. Emilie l'accompagna y bien dé- 
cidée à tout tenter pour voir 6on fils. 

En arrivant k Londres, elle se hâta de 
prendre des informations snr M. Melbourn 
et son enfant, et sut bientôt que ce dernier 
résidait dans la terre de son père. Il vit! s'é-* 
erra Emilie^ et je pourrai le voir ! Profitant 
4teie courte absence de Dorville, elle partit 
pour "^^^^ couverte d'un voile épais. Elle 
quitta sa voiture h un mille, et se rendit h 
pied chez M. Melbourn. 

En apercevant cette maison où elle avait 
vécu , respectée et aimée , cette maison où 
elle avait goûté les premières douceurs de 
la maternité , elle se prosterna le visage 
contre terre ; sa profonde douleur et ses 
sanglots prouvaient , mais trop tard , que 
son cœur n'était pas formé pour le vice. 

Parvenue à la demeure du concierge ^ 
elle vit une femme dont la figure lui était 
inconnue. Elle surmonta son émotion , et 
lui demanda qui habitait cette qjtison , et 



ai8 iTRBlCNES 

si les maîtres y étaient? La famille est ab- 
-«ente, répondit-elle. -*^ Mais n'y a-t-il pas 
tm enfant?-— La nouvelle lady n'en a pointj 
il n'y a qu'un petit garçon de la première 
épouse de M. Melbourn* — Est ce qu'il est 
remarié ? — Ok!oui« Vous imaginez bien qne 
.madame n'est pas foUç de cet enfant* Ce 
.pauvre petit Aubrey est bien négligé ; je De 
crois pas que son père le voie plus de d^ 
fois par Un. Emilie ne répondit pas , caries 
reproches de sa conscience la firent tomber 
évanouie. Après avoir repris ses sens et 
.récompensé la femi^ qui l'avait secourue , 
elle lui demanda où était le petit Melbourn? 
Dans celte grande maison que vous voyez 
là-bas. Madame a jugé qu'elle j^opvait l'é- 
loigner , puisqu'il n'était point nécessaire 
au bonheur de M. Melbourn. Je vous 
assure qu'il est bien mieux Ik qu'il ne 
serait ici. N«tré jeune vicaire ^ M. Eve- 
lyn 9 affligé de voir ce pauvre enÉint 
abandonné) a demandé la permission de 
le prendre avec lui. 11 l'aime et' le soi- 
gne comme s'il eu était le * père,' — 
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Evelyn ! s'écfia Emilie f Erelyn Augustin? 
— Oui , positivement. * 
' La malheureuse mère fit un yiolent effort, 
s'éloigna de la concierge y et,^ tombant sur 
]e gazoB , fondit en larmes. Jadis , fière de 
sa jeunesse et de sa beauté , elle s'était 
jouée du bonheur d'Auguste Evelyn, hum- 
ble vicaire, a Sagesse et sincérité formaient 
)) tout son savoir » ; et maintenant Emilie , 
dans l'amertume de son âme, se désespé- 
rait d'avoir repoussé ses vœux. Malgré sa 
conduite envers lui^ elle osait encore comp- 
ter sur son affection. Elle ne pouvait^roire 
que l'humanité fut son seul motif^ et se 
persuadait qu'il aimait Aubrey , parce 
qu'elle lui avait 'donné lef jour. En se rap- 
pelant les vertus, les talens, les connais- 
sances de M. Evelyn y elle espéra que son 
fils deviendrait -aussi bon , aussi aimable y 
aussi instruit que son instituteur. Pouvait- 
elle conserver le projet de l'emmener^ lors- 
que la providence Pav&it si bien placé? 
Fortement combattue entre Tamour mater- 
21^1 et le devoir ^^ Emilie céda çnfin à la voix 



de la raison , et fit v^eii de laisser soti ed&nt 
aux soins préci€ux«de M. Evelyn. Plus sa* 
tisfai te d'elle-niëizie après jcÊtte dédsion | 
elle se cacha pour épier le moineiit où son 
fik sortirait de la maison. Quielqtiefi>is 
tentée de faire demander M. £velyn , l'ins- 
tant d'après , «lie se trouvait trop dégradée 
pour paraître k ses yeux. Au milieu de ces 
pénibles irrésolutions^ elle vit venir de son 
côté un petit enfant suivi d'un domestique ; 
ayant dit qu'ils allaient k une toire , elle 
perdit toute crainte d'être reconnue et les 
aceon\pagna. 

Quelle indéfinissable situation «éprouva 
Emilie y lorsqu elle entendit la votx de son ' 
fils que son conducteur appelait tour*-à-tonr 
Âubrey et Melbourn I En le regardant, son 
premier sentiment fut d'orgueil : mais , hé- 
las I le pauvre enfant était pâle, il semblait 
faible y et la conscience d'Emilie lui fit ea 
ce moment sentir avec plus d'amertume les 
suites funestes de sa faute. Néanmoins il 
avait une physionomie si douce et si igréa** 
Lle^ des traits si réguliers^ que tous les 
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plissans le remarquaient et disàienl : ah ! 
)e be] enfant , l'àimable enfant I et plus 
tl'ilAe fois Eiàilie fat au imome)i t de s'écrier : 
tî'estle mien! 

Us arrrvfereiit k la foîre, el le peut Au- 
brej, comme tous les eflfans , désirait lOuC 
ce qu'il voyait) cependant la bourse dô 
l'hérîrier d'une si grande fortune ne con- 
tenait que sii^ pences. Eihilie plus contra'- 
riée que son fils, s -approcha de lui en trem- 
blant^ lui dit quMl était charmant^ le caressa 
beaucoup et Tengagea à prendre tout ce qui 
lui ferait plaisir, ajoutant qti'elle pjgerait«* 
Remerciez tîetle lady , M. Aubny, dit Ife 
serviteur :'et Penfent , avec le soufire JMxL 
tinge y regarda Emilie d'un air ravi en lui 
disant je vous remercie , madame j et pro'- 
fitant de son offre avec la vivacité et la na']^ 
veté de l'en&nce , il courut choisir ce qui 
Tavaii frappé davantage , et revepant vers 
Emilie, les mains pleinres, puis~je prendre 
tout cela , s'éçiia-t-il. •• — Tout ce que voua 
voudrez^ à condition que vous m'embrasse^ 
rez. L'enfant lui présenta sa jolie bouche, 

Tom.JI' , ^0 



•et elle l'embrassa ai tettdjiemeDt et à sou- 
Tant qu'U se débauit poiiir avoir sa liberté. 
A la fia y Aubrey ^ chargé de [oujoai^ et 
de bonbons , voulut retourner à la maison, 
pour montrer ses trésors à Wl; E^elyn. 
Ëipilîe le suivit ju^u'au petit sentier qui 
conduisait au presbytère j alorseUe s'arcèla. 
C'était U dernière fois^ peut-être; , qu'elb 
devait voir son fils. Ne pouvTint plus long- 
tcms dissimuler son émotion ^. elle engagea 
)e domestique h se reposer un moment; 
alors tonibant à genoux et pressant son 
enfant dans ses bras , cher enfant , lui dit- 
elle j gardez pour l'amour de moi celle 
montre et ce cachet j et vous jeune hoonne, 
continua'» t-nelle en s'adressant au serviteur, 
dites k, votre maître que la personne qui 
fait ce présent au jeune Melboum bénit et 
, remercie tendrement son instituteur; dites 
lui qu'elle espère qu'il continuera ses soins à 
son élève et lui donnera toute ses vertus. 

Elle embrassa encore une fois reniant 
dont la figure ei^primait le plus grand éton. 
nemenfr ; et gagnant avec peine sa voiture; 
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eflereTiht à Londres agitée par mille émo** 
lions diverses. Le lendemaîn le colonel 
Dorville la ramena en Iriande. 

Quand M. Evelya vit Penfant revenir 
chargé de joujoux et de bonbons ^ il ebarut 
à sa rencontre et lui demanda comment il se 
les étaient procurés. 

Monsieur , dit le valet , il les tient d'une 
lady qui lui a aussi donné une belle montre 
esx disant. .... il s'arrêta , car M. Evelyn 
ayant vu sur le cachet les lettres E. V. , ne 
douta pas que l'enfant n'eut rencontré sa 
mère. Les yeux fixés sur le chiffre , et dans 
une agitation extrême^ il paraissait étranger 
à tout ce qui se passait autour de lui. 

A la fin 9. il surmonta son émotion et fit 
plusieurs questions sur cette lady. — Mon- 
sieur ^ elle m'a chargé d'une commission 
pour vous. . • • attendez donc. * . vous en 
souvenez- vous , M. Aubrey ? — Ouï, ouï , 
elle a dît que j'étais un tharraant enfant. 
— Ce n'est pas cela. Ah ! j^y suis : elle vous 
recommande bien de ne rien négh'ger pour 
qu'il voue ressemble. . . M. Evely i > 
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dpSu dans son cabinet d'étude et lêrma k 
porte^maisl'insUntd'apièsilIa r'oaYrit, 
appela le conducteur et l'en&int : ne s'&t- 
elle point nommée? demanda-t-îl, — NoD| 
monsieur , mais je pense qu'elle est proche 
parente de M. Aubrey , car elle l'cmbras- 
saît si tendrement que je déclare n'avoir 
jamais vu chose pareille. -^ N'est-elle pas 
bien belle ? — Oui ; sealement elle éuU 
fort pâle , el ses jeux étaient rouges comme 
si elle avait beaucoup pleuré. 

M. Evclynne douta plus que ce ne fut 
Emilie. A dater dé ce moment, il ne maii* 
qua jamais , soir et matin , de Ëiine prier le 
petit Aubrey pour sa mère. 

Celle apparition inattendue de miss Vil- 
lars troubla le repos de M, Evelyn. Sans 
(cesse il faisait répéter minutieusement à 
son élève tops les discours d'Emilie, et l'en- 
fant qui lui avait valu de si tendres remer- 
cimenslui devenait chaque jour plus cher. 
3ouvent il s'écriait : ah! si.je l'avais épousée, 
jamais elle n'eut été coupable, car moi 
amour çtmon dévouement l'auraient em** 
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pëcllée de m'abandonnera maïs M. Mel-» 

» 

boum étak si léger, si frivole^ si incons-^ 
tant !..... Ici le veriueuxEvelyn s'arrètar^ 
condamnant la faiblesse qui le feisarit ex-" 
euser une grande feute. * 

Cependant Miss Vlllars n^éiait poiût 
heureuse. La vue de son enfant avait ré-* 
veillé dans son cœur les plus tendres sen-' 
timens* Chaque jour elle désirait plus \i-^ 
venienx' de l'avoir auprès d'elle, chaque 
jour elle sentait plus amèrement tout ce 
que'sd position avait de cruel et d'humr^ 
hanty et elle devint si triste, si somhre^^ 
que l'homme pour qui elle avait tout sa-' 
crifië prit l'habitude d'aller hors de chez lui 
chercher le plaisir el la distraction. Bientôt 
le colonel ne s'en tint pas 1^*; il lui fit des» 
reproches piquans : elle y répondit avee ai-* 
greur. Ils tém;oignaiem l'u» et l'autre nu 
mutuel regret de leur liaison. Em^ilie ter-^ 
minait ordinairement 1» querelle en som - 
mant le colonel de lui accorder le titre 
d'épause ; et le colonel éludait sans cesse.. 
£lie g;émit encore bien des années éiui» 
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ce honteux esclavage juste châtâment de la 
faute qu^elIe avait coEninise. Sans amis, 
$ans conbldéralioo , en bute au mépris des 
iènimes , p: îvée des hommages deshominesy 
dépouillée de cette éclatante heauié qnl avait 
séduit Melbonrn et Dorville. la malheu- 
reuse T!milie aurait succombé à ses cha- 
grins, sans le souvenir de son fils, T-espoir 
de le révoir un jour et de le piesser sor son 
sein. 

En quittant PÂngletcnre, elle a^att pris 
ses mesures pour savoir des nouvelles ée 
^cet enfant cfaéiî ; de tems ï antre elk en re^ 
cevait y et celte cortei^poudance aîdlaii è }ui 
&ire supporter le fardeau de la vie. Mais 
depuis près d'un an, aucune lettre ne lui 
était parvenue. Ce long silence la désolait 
et rendait sa position insupportable. Cona- 
Lien son éloignement pour le colonel au- 
rait augmenté , si Emilie avait pu savoir 
qu^l interceptait ses lettres et se faisait 
mie»joie barbare de ses inquiétudes. 

Cependant, bien deschangemens s'étaient 
opérés dans la situation du jeune Attbrej. 



Son père était mort sans etiftnl de Sôn se- 
cond mariage, et le jenne Melbourn, & 
peine âgé de vingt ans, sfe tTOiivaît maître 
d'une fortune immense. 

Voilà ce que le colonel apprit par tes let- 
tres adressées à niistriss Villars , et qu'il 
lui cachait soigneusemetit , dans la crainte 
qu'elle ne pnt la résolution de l'abandon - 
fier , et de retourner aupr'ès de ce fils dont 
elîe rènireieuàit sans cesse. . 

Mais la connaissance de ces événeniens 
fe^élaît pas nécessaire pour déterminer nris- 
trîss Villars h se Bousti'aire enfin au joug 
honteux, depuis silong-tems appéiantî sur 
elîe. Poussée à bout par Ites mauvais procé-^ 
dés du colonel , etatîèt'èment dégoûtée d'un 
homme livtié mailiienant aux passions les 
plu8basses,aax habitudes lès plus dangéreu- 
aes^ elle vendit quelques objets précieux , 
et, suivie d'un domestique dévoué h ses in- 
térêts , elle échappa au pouvoir de son ty- 
i*an, et s^embarqua pour l'Angleterre. En 
arrivant, elle prit le chemin de cette terre 
<)ù elle avait vu son filsbièrt des années -au- 



paravant : mais la faiigue^, les chagrins y Ist 
crainte l'ayani fait tomber malade , elle se 
\it obligée de séJQurnet à Londres ^ par on 
il fallait passer pour arriver à ^^'^. 

Le oolooel Dorrille y furieux du départ 
d'EmiUe y malheureux de sa perte > ( car 
c'était la seule femme qu'il eut réellement 
aimée ) humilié de se voir ex^sé aux raiU 
leries dont il avait tant de fois accablé les au* 
tres^blessé dans son amour ^d^ns son amonr^ 
propre g il résolut de suivre les traces.de la 
fugiiive y et perdit beaucoup de ^ems à la 
chercher en IrUpde9.ne pojuvant se persua-r 
der qu'elle eût osé se mettre seule en roul^ 
pour l'Angleterre. Après de vaine& pe^qui- 
sîlionç^ Ucorçprjtqu'elleétaitallée demanr 
deruti azyle auprès, de son fils, e^ partie 
lui-même pour Londres y non dans l'espoir 
de l'atteindre^ mais pour se soustraire aux 
sarcasmes , et trouver des distractions. 

£n reyenaut un soir du théâtre de Drurj-r 
|jane, il vit passer près de lui une femm^ 
qui semblait se cacher sous un long \oilc ^ 
f t qui pressait ss^ m^tTchç. h^ taiUç e( ]f^ 
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tCMlitiure de cette femme frappèrent le cola- 
nel ,^ui se hâta delà suivre. Un moment 
après ^ il entendit ua gentleman dire à un. 
antre : regardez celle femme ; elle estencore 
bien belle qutûqu'elle approche de quittante 
ans : c'est mistriss VillarS).la femme divor- 
oée deMelboum. A ces mots^ Dorville n'é- 
coutant plus que son ressentiment, s'avança, 
capidement) et alteignitle malheureux ob« 
jet de ses recherches, prêt k monter dans 
une voiture de place gardée par un domes- 
tique. A peine celui-ci eut-il reeonnu son- 
ancien maitre^dant il connaissait la violence 
et la brutalité ^ qu'il disparut pour en évilet* 
les effets. Alors , Dorville y saus égard poup 
un sexe faible et sans défense^ sans con«i«- 
dératioa pour le public, saisk rudement* 
Emilie pan le bras, et i'accabla de repro- 
ches et^ d^mprécations.. La fureur du colo- 
oel semblait s'accroître à chaque instant. Il 
allait se porter, peut-être, aux derniers 
excè$, quand sa victime, pale et trem- 
Iflante, s'écna d'une voix déchirante : ô! 
ciel, n'est-il donc personne qpi veuille me 

IL ].a 
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proléger?. . . Moi. . . I>u$sé-je y perdre h 
vie y dii tiû très-jeune homme en s'élançant 
à 'travers k foale , et se plaçant entre Emi- 
lîc et le colonel. •*— Vous ! * . . fkîble enfant! 
s'ëcrîa Dorvîile écunoant de rage, et le re- 
gardant d'tm œîl de pîlîé âédaignense. De 
qtiel droit vous mèlez-votis de mes aflaires? 
-^ Je voHS rapprendrai. Dorville , sans 
l^écouler , fit ww naouvement pour ressaisir 
EmiKe.— ^G'en est trop, colonel; laisser 
Madame, oa craignez... --La force de 
vbire bras ?. . . — Ce bras saura vous punir, 
reprît le jeune homme eii se penchant vers 
Toreille de Dorville ; il appartient sans 
doute au fils de venger sa m^re d'un mé- 
prisable et lâche séducteur. Je isnis Aubrey 
Melbôum. — - Melbourn ! . ; . s'écria le co - 
lonel en tressaillant d^honreur, tandis que 
mîstrîss Villars tombait évanouie aux pieds 
de son fils ... * Melbourn ! répéta Dorville 
... et, perçant la foule , il disparut. 

Alors Aubrey s^empressa de faire doriner 
dos secours à mîstriss Villars , et , la pres- 
sant lendreraenfsur son sein, lorsqu'elle 
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it^]^is«é èëus^ il lui ait tout Ëàs : il est 
parti ; il rous a laissée k mes soins, et , de 
iûxyn conseMetnent , je iie me séparerai ja- 
ihats déttms: O ! mon enfant, mon enfanil 
dit Ëinflie se jetant à sôtt cou , que ]é mé- 
rité peu. . . . 2^' Sîlencé,' silence : cfe n'est 
pk& le tbôtneût de â^etpliquèr ; laîssèz-moi 
roûs élt>igfliBr d'ici. Ëh àctièvànt ces mots^ 
il fit approdhéi* sa vôîlaré , ël , soutenant 
ses pâà chàncelàiis , y monta avec elle, et la 
déroba li l'àvîdè curiosité d'une foule im- 
portune. 

Sa mère était dans un tel état d'Insensi- 
bilité, qu'elle se trouva couchée dans son 
ancien appartement ,. avant d'avoir une 
juste idée de sa situation. " 

Un gémissement douloureux attesta 
qu'elle réconnaissait cet appartement qu'elle 
avait abandonné depuis si long-tems ; mais 
dans ce moment d'Horreur et de remords ^ 
son fils se présenta affectueusement à ses 
yèu^. N^èsi-ce point un songe? lui dît-elle j 
se petit- il que je sois. . . . Vous êtes dans 
vOtite propre maison , lui lépbndît-il ea 
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baisant sa* Dwiia. VQosavez&îtimarèveliiNig^ 
et pénible : mais il es.t terminé > ^t qfiainie"^ 
nant Y.Qusitçillçrez, l'espère,, pour goûter 
Ifi bonheur réel. — Q! mon; enfiint., mpa 
enfant! pouvez •'fons me pai^donner? -^• 
Vous pardonner,' ipa mère! croyez-Yoa^ 
4onc trouver un [ug^ iniplttcablft dans le 
pupille de M. Evelyn? AhJ cpi'il eut, été 
heureux de vous voir aujourd'hiii. cendue k 
Hf^es vœiix Tmais le ci|sl lui. a refusé oette sa- 
tisfitctipn, et m'a privé de l'ami, du sou-it 
tien de mon enfance ! Hélas ! je ne le rever- 
W donc plus cet homme excellent^, niur-. 
ipura mjstrisç yiUars ; et tous. deux, acca-. 
blés pi|r lei^s souvenirs douloureux , gar- 
dèrent un morne silence. A la fin, Mel— . 
l^ourn surmonta, sop émolion y^ et^, par les. 
plus délicates attentions , essaya de distrair<^ 
^ mère en lui racontant les événi^mens an-t. 
i^opcés dan^ les lettres interceptées par 
Dorviile. - 

(^Aiisslt^jt après la niort d^ mourpère,, 
)uidit-il,.mes.r^ardsetmes'yoeux se tour-?. 
%<^iM^ i:(^8 vous ,^ô,ma mère ! je st^vals qp.^ 
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tous réguliez en Irlande^ et je m'empressai 
d'y faire prendre des informations. Hélas !: 
^ugez de mar doukuf quiuid j'appris^ votre^ 
dispaj^itiou, sans pouvoir recueillir aucune 
indice sur le Keu de rotre retraite* Un& 
yoix secrète me dirait (jne vous avJez sans> 
doute tpuroé^vos pas vers la demeure de; 
"votrç fils^ Pleifî dVspoîr y je courus à*** ^ 
TOUS n'j aviez point paru^ et je revenais Ik 
Lpndfe^ triste et désolé^quand le plus heur- 
i^eux; lL0sard.> QU. plu.t6t le ciel touché dt: 
lOjçspii^re^ , m'a; conduit auprès de tous^ 
dans le moment ou, mon secoars vous étak*. 
le plus néces$aire.. Mfdiitenaut, nous ne: 
13PUS séparerons plus ,.et s'il existe encore^ 
quelques lîens^qui s!y opposent y pour Vsl-^ 
nu)nr d.e moi^ pour l'amour de yotrepropre^ 
repos y bijsez-Ies.^ je vqus en conjare. >v. 

Si i'a^^is encore des liens^ reprit mistriss. 
yiliars en rougissant, ce moment, les rom-* 
praitpour toujours^ Ayant ensuite témoigné^ 
k désir, d'habiter la campagne ^Melbourn^. 
empressé de satisfaire un souhait qui s'àc;**. 
ç^dsuj; aiyec ses v,œu7c ^. do^na^ lei^ ordc^, 
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'.aéoeisAÎreB^ €t fcientM «iprès mfttrm ViMAîn 
se vit encore utiê fi>is txiA$tre»e de la maison 
6ii elle avait .dotifié niissaitce à iboâ fi Is èc 
OÙ elle l'avait âbandotitié. Ce tottveniir él 
l'image de son mari si erneUeiiitent t)%nsé, 
déchirèreût tdle&aent son cdeur que, da- 
xant pltisieors jours , elle né voulut point 
sortir de sa diambre oà elle ne laissait 
même pas pénétrer la lumière du jour. Ce- 
pendant la tendresse affecttiense de son fih, 
sj^s attentions , ses discotirs parvinrent à 
rendre sa douleur plus calme sans dîminner 
son repentir. Bientôt elle s'aperçut qu'Au-^ 
l>rey n'était point heureux quoiqu Ml assurât 
jians cesse qne tous ses vœux se trouvaient 
remplis depuis le retour de sa mère. 
^ A quelque chose malheur est bon , dit 
le proverbe ; le jeûne Melbourn Pavait 
éprouvé. Si le cruel abandon de sa mère 
ayajt exposé son ehfance à de grands dan- 
gers, il fut aussi la cause d^un événement 
heureux pour lui, car le pauvre en&ntavail 
trouvé dans ce dîgne pasteur ou proieciexir 
tendre^ le bonEvclyp, un instituteur éclairé 
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et le modèle «ccompH de toutes les yertos. 
Lorsqu'il fiit abandonné , M. Evely n Paima 
potir lai-»mémeQt ponr Famonr de sa mëre ; 
il se plaisait k l'itistniire^ et il l'attirait saûs 
cesse chez lai pour lui donner des soins. 

M. Meibonrn laissait son âek la cam- 
pagne sons le prétexte que Pair j était 
meilleur pour sa santé ; il Py oublia même 
long-tems après le moment où il aurait du 
lui donner un précepteur. À la fin cepen- 
dant , houteui de sa négligence , il envoya 
l'ordre de conduire Aubrey k l'école publi- 
que. M. Evelyn fit des remontrances, of- 
frit de le prendre diiez lui pour une trè&- 
modique somme y et sa proposition fut acr 
ceptée. 

Après la* visite dQ^milie an presbytère, 
M. Evelyn employa toute son éloquence 
à faire sentir à Aubrey quelle doit être 
l'étendue des devoirs imposés par la piété 
filiale. Il lui prouva que les tons des 
parens ne dispensaient jamais les eiifans de 
l'amour et du respect , et que nul sacrifîct 
ne devait coûter à un en£int vertueus. 
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Ses leçons, peipétuellement répétée»^ 
se graYèrent profcndément dans le cœur dst 
|eune Melbourn. Lorscpi'il fui pLus avancé 
^n âge y M. £vel]^n lui raconta la triste fais-- 
loire dé sa mère y lai rappela sa visite et 
tui montra h présent qu'ielle lui avait fiiît 
en le quittant. En écoutant ce récit ^ Aur- 
brey tépioigna laplus touchante sensibilité.. 
Un désir ardent et prescpie* romanesque de 
retrouver ça; mère s'emj^ara de son âme.. 
Sans cesse it courait après sa nourrice pour 
hii faire répète r j u$qu^aux. moindres dé tai b^ 
et il lui &isail. secrètement, le- vœu d'être 
jj^ur sa mère un tendre protecteur*. 

Mais l'amour filial ne préserve pas d'um 
autre amour , moins durable peut-être^ 
maiatpujours plus vif. Peu de tems avant 
lia mort de son. père y. Ajabre^ soupirait eo; 
secret pour la fille d'un homme trèsropu^ 
knt^proprié taire dfua château voisin. Mel-- 
boMrn , malgré ^ brillante fortune et. ses. 
qualités attachantes ,^ était trop modeste 
pour ne pas se défier de lui-même , trop. 
WiQurçux j)our ne pas éprouver une timio- 
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dite insoiteontable ; il ne se doutait paa 
qu'il étftit payé de i^etour y et se croyait 
coitdamn^ à soupirer en Taia. Son attache-» 
ment cependant était trop visible pour 
échapper aux yeux de la jeune personne et 
de son père. Tcmis deux s'en réjouissaient y 
et M Ellesmere , charmé de l'avoir pouo 
gendre , rejetait t(»i8 les partis qui se pré- 
sentaient. Cependant jamais le pauvre Au- 
I)rey n'aurait eu le courage de se déclarer , 
sans une petite circonstance qui dévoila l'é-* 
tat de son cœur à miss Ellesmere et fit con- 
naître k lui-même le sentiment qu'il înspî« 
rait. Il prenait un soir le thé avec la ikmille- 
Ellesmerc, lorsqu'une dame du voisinage^ 
9ial infarmée des disposition^ de M. Eiles-^ 
mère, vint féliciter Clara sur son prochain 
mariage* Clara rougit^ et Melbourn pren 
Bant sa rougeur pour une, confirmation de 
ce discours^ se trouva mal et perdit tout a 
&it connaissance. 

Effrayée au-delà de toute expression , et 
pierdiuit de yue toute autre considération 
Sffx^ cçUç c^a ddn|(çr dç MeUboujcn.;^ u^^ 
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Ellesmere jeta un cri piepçaot; et tandis qv» 
l'on faisait respirer des seis an jeuRe hom- 
me, elle soutenait sa cèle ^t lui souMait 
sur les tempes. Lorsqu'il reprit ses sens j 
leurs yeux se rencontrërenl avec utie ex- 
pression de tendresse ik laqiïeMe ils ne purent 
ni l'un y ni l'autre se méprendre. 

Cher monsieur Anbrey , dit Clara , qu'a- 
vez- vous donc? En rougissant^ il tourna ses 
yeux pleins de larmes d'abord sur Oara y 
'^ensuite sur l'dfficieuse Yoîsine , et sortit len- 
tement sans répondre. M. Ellesmere le sui- 
vit et loi ^rrant la main , lui «dît Vom bas : 
l'ai lu dans votre àiAe $ le ccenir et la naain 
de ma fille sont à tous : venez dioer de^Miio 
avec nous 9 et, si vous obtenez son aveu, 
{'espère avoir bientôt le plaiàr de voua ap- 
peler mon gendre. 

Atette déclara lion inattendue^Melbonm 
transporté de joie y mais trop ému , put à 
peine expru^r sa reconnaissance à M. Et- 
lesmere. Il' i'einbralsa' en le nommant 6on 
père, et revint diez lui taiéditer sur som 
lionheur futur. 



Si 
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Le lendemain , un exprfes envoyé par un 
des agens chargés de découvrir mistrls Vîl- 
lars, vînt lui annoncer qu'on Pavait vue à' 
Londres , et que l'on espérait connaître' 
bientôt sa demeure. 

Cette nouvelle mît la vertu de M«lbourn' 
k une terrible épreuve. Son devoir lui or- 
donnait d'aller sur- îe- champ cherclier sa 
mère ; mais un devoir plus cher encore 
rappelait chez miss Eilesmerè. Toutefois , 
pouvait-îl se permettre' de contracter un 
engagement qui se trouverait peut-être en 
opposition avec le* devoirs sacrés qu'il au- 
rait à remplir aupriës de $a mère. 

£nOn la piéié filiale triompha. Plein de 
trouble et d'agitation, il écrivit à M. EUes« 
mère qaLg^e^kpportante affaire l'appelait 
àLoiréPm. eHioPempèchait, pour le moment 
de profiter de la flatteuse espérance qu'il 
avait bien voulu lui donner. Il envoya sa 
lettre et partit sur-le-champ pour la capi- 
tale, où le hasard produisit ia scène décrite 
plus haut. 
r Dans le pemier instant , Melbourn en- 
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trainé par sa sensibilité, et cédant a Tim- 
pulsion de son cœur noble et généreux , 
' avait conduit sa mère chez lui comme en 
triomphe , et avait juré de ne s'en séparer 
jamais , .sans songer combien cet engage- 
ment pouvait nuire à ses espérances auprès 
de miss Ëllesmerej mais une réflexion ter- 
rible pour un fils^ jeta bientèt dans soa 
cœur les plus cruelles alarmes. Il sentit 
que sa mère ne pouvait devenir la compa- 
gne de sa femme. Il se trouvait donc réduit 
à la dure nécessité de priver sa mère des 
douces consolations qu'il lui avait oSertes ^ 
OU dç renoncer à la femme qu'il ado- 

Quel parti prendre ? la mère qui a violié- 
tous ses devoirs envers lui • envers la so-^ 
ciélé , envers son mari , mérite-t-elle qu'il 
}ui sacrifie un, vertueux attachement qui 
4oit assurer le bonheur de sa vie? tiepeut-^ 
il pas la rendre indépendante 7 lui donner 
vine existence honorable, et ne point habi« 
ter avec elle? ne serait-il pas absurde d'hé«> 
kU^rl sa mère pouvait-elle exiger d^va»--. 



A HOHf FILf. 24t 

tage ? tous les devoirs d'un fils ne seraient- 
ils pas remplis? U le pensa d'abord. 

Mais hélas! bientôt ses obligations lui 
parurent d'une nature particulière. Ce n'é* 
t-ait pas seulement une mère qu'il devait 
soutenir^ mais un être faible qu'il ramenait 
dans k sentier de la vertu , une coupable 
repentante dont il devait adoucir les tour^ 
mens et les remords ; une mère enfin qu'il 
avait promk de ne jamais abandonner , et 
qui devait être le premier objet de ses soius: 
comment alors penser à une union dont la 
première condition serait de l'éloigner de 
lui ? car il sentait qu'aucune ièmme ne de- 
vait sacrifier les convenances h l'amour, et 
qu'il était impossible à Clara de l'épouser 
tant que sa mère resterait avec lui. 

Le sévère honnepr l'emporta etMelbourn 
se promit de remplir son devoir rlgoureu- 
reusement. Mais combien il regretta , dans 
ce moment^ M. Ëvelyn'dont la voix et 
l'exemple auraient soutenu son courage. 

M. EUesmereetsa fille^Airent peusatis- 
fiiits de la lettre de Melboum, Bien ne leur 
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paraissait excuser ua départ si prompt %i si 
peu motivé. Ils se perdaient eacaa|ectiires, 
Iprsqu'on vint leur annoncer que M. Mel- 
boui'Q arrivait avec sa mère , désoraiais 
compagne de sa vie ^ et nudtresse dans aoa 
château^ 

. A ce réck ». Clara ^ coosteniée y garda le 
NleBoe> tandis que k ressentiment de son 
père éclîatait avec violence. Clara s'efibr^ 
de l'appatser , en disant que, ces nouvelles 
n'étaient peut-être pas e?iactes , que mis- 
triss Vîl'lars venait probablement £iire une 
«mple visite , et que ^ sam doute ^ M. Mel- 
bourn leur donnerait une explication satis- 
&isante. Cependant j elle ne put empècker 
•on père de lui écrire la lettre suivante : 

(( Monsieur, 

)) S'il est vrai que misiriss Yillars vienne 
i| résider avec vous, et qu'on doive la con- 
» sidérer de nouveau comme maîtresse dans 
)>. votre séjour , vous devez sentir que vos 
» visites chez moi seraient désormais sans 



» otneti et qw misicviss Yilla'rs ne petiri ja»- 
)) mais devenir la compagne de ma fiite* 

" » < 
Melboum répondit : 

« Mon cher Monsieur^ 

)> Si vous édez témoin de la douleur que . 
)) me cause votre lettre , peut-être mé plain- 
» driez-vous. Quels que soient, à mon 
ï) égard , vos sentimens et ceux de miss 
^) EUesmerci, je serai toujours pénétré, pour 
)) tous deux , du même dévouement, de U 
)> même estime , du même attachement. Je 
)» sais que je me ferme à jamais l'entrée de 
^ votre maison : mais un devjoir impérieux 
)) commande ma conduite , et je dois obéir. 
)) Ma mère sans appui ^ ma mère malheu- 
)) reuse et repentante , sera désormais la 
)) maîtresse chez moi. Je lui sacrifie toutes 
)) mes espérances de bonheur sur la terre, 
» à moins quejo ne puisse le trouver dans 
)) la certitude d'avoir rempli mon devoir. 
)) Croyez, Monsieur, qu'héUreux ou mal- 



D heureux 9 je serai toujours déroué à miil 
I) £lle»iiiere«tà vous. 

» AUBREY MELâOUR)r. » 

Â la lecture de cette lettre^ Clara;, per» 
«onnelkmeni offensée par la résolution iné^ 
l)ranlab]ede MelbourU, fie pouvait s'em- 
pêcher d'admirer sA piét^ filiale^ mais son 
père ne trouvant pas que mistriss Villars 
méritât de si grands sacrifices de la part de 
«on Glsj regarda la conduite de Melboum 
comme un prétexte pour rompre son enga«- 
£ement. II se repentit alors amèrement de 
sa précipitation , et son oi^euil blessé le fit 
écrire de nouveau* 

« Monsieur^ 

» Tavais refusé un excellent parti j la 
» veille de votre dernière visite y persuadé 
)) que Clara vous préférait ^ et que vous la 
)» payiez de retour : mais je vous connaissais 
}) mal; votre conduite le prouve assez. Je 
)) viens décrire au gentleman que j'avais 
u éloigné 9 etmissEllesmerei cédant à met 
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»n{iKiëres9.à la voîx de k raison ^ consenl 
)) à l'accepter, pour.étionx. ^ ' ^ 

' )> Kous voasaosiliAitoiis ^ ^Monsieur , tout 
» le. bbnlieur/ possible tivec la vertueme 
)) compagne que vous avez choisie. 

' * V ')) R. Ellésiolere. » 

Cette lettre cruelle fit éprouver à Mel^, 
beiimlâ plus vive douleur. En vaiu dier- 
claLait*ilà disâipiuler f sa tristesse et sou abat- 
tement; ê'étaiéb t. que trop visibles} mais sa^- 
mère fàiâait de, vaines .tentatives pour, ei^ 
connaître .la cause. Un jour, la servant^ • 
eatrant) raprès-^midî ^ dana son ap^parxe^ 
ment 9 lut demanda si elle avait vu passer 
la l>elle voÈture?— rNon^ etqu%8t-ïce que 
qWt que cette. belle Voiture? — Oh! ma-? 
dothe, il faut lavoir : ce sont les pareus du 
g^ntlem^n qui va épôUser miss Ellesmere; 
ils sont tous arrivés au château. La noce se 
f«ra; dans quinze jours; l'on fait de grands. 
pi^-épairâtifs 9 et d'ici wus verrons le. fei| 
d'artifice, 

. j&ubrey Melbourn^ qid lisUit près de la 
Tome II» 11 
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feoélre f laîasa loinber son lf?r», et «or^ 
dans la plus grande agiunion*^ Mûlriss VU- 
la» le sa! vu saisie^^ d^éioiiiievieiil et de 
CFainte^ el lé tronva^ prêter 'évanbui dans 
50Q cabinel. Lonqo'îl eu^ repi^sse^ sens , ii 
rassura sa mère en. léchant de lui persuader 
qu'il éprouvait souvent de pareils acddens^ 
et la pria de le laisser seul. 

Bfitficiss ^illaca aoupçouna que lundis- 
position, de so&fib avaii^ quek|ues.r»pports 
avec le r ^t de sa aenrantp. EBe l'interro* 
gea avec adresse : mais oeUeKâ ne savait 
rien« Gependant£m^ n.'afaaadonna point 
cette idée ,' et fered^oUcment de tirlstesse 
d!Attbrej la^confirma dans son opinion* 

Une sente perspnne, dans ia^ maison ^ 
avait.la confiance deMelboam. CéU|it un 
vieux soB^melier-au^seivicede la (aqdlle 
depuis nombro d'années, peul aussi ^ dans 
k maison , il connaissait mistriss Tfflars, 
carson.fiUy par délicatesse^ s'était dé&it 
de ions les autres domestiques, avant son 
retour, sans pouvoir ptendre sur lui d'éloi- 
iperle fidèle ib'thur, auquel il avait re- 
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toMnanAé de traiter sa mère avec respect» 
Mais ce bon vieillard , animé d'une ver-^ 
tueuse indignation , lorsqu'il avait vu mis^ 
triss ViHars descendre de voiture , appnjée 
sur le bras de son fils, n'avait pu s'enipè-- 
eber de s'écrier : je ne peux la regsarder ^et^ 
renfermé dans sa cfaatnbre^ il Feignait une 
maladie^ pour éviter de la servir quelque 
jour à tablcé ' 

Cependant sa colère paraissant un peu 
calmée 9 Melboum l^avait conduit près, de 
sa mère , dans un momen t où elle était béule. 
GeUe précaution ne fut pas inutile^ car dès 
que mistriss Viliars vit entrer œ vénérable 
vieiltard y versant des larnies au souvenir 
de son ancien maître^ et ies scènes dont il 
avait été témoin y elle oublia la distance qui 
les séparait ^etcourut i lui les mains joinieS) 
le conjurant de ne plus penser au passé y et 
de le lui pardonner. Artbur s'inclina sans 
répondre^ et, suffoqué par la douleur ^ se 
hâta de sortir. 

Depuis cette entrevne y mistriss Yillars 
redoutait Arthur | et n'osait s'adresser à lui« 
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Mais le déisir extrême de savoir le secret de 
son fils l'emporta sur sa répugnance. £Ue 

résolut de tenter un essai ^ et l'occasion la 

*• , ■ •■ 

servît à souhait. 

Le lendemain jnatin Melbourn étant à 
la fenêtre 9 plusieurs Voitures passèisent sur 
la grande route y et entr'autres une calèche 
découverte dans -laquelle était une belle 
personne qui semblait détourner la tète 
avec affectation. Mistriss Melbourn remar- 
qua l'extrême agitation de son fils qui se 
retira promptement pour se dérober à ses 
yeux, Arthur , occupé dans la chambre > 
murmura à demi-voix : a ces extravagants 
>) aSTeclent y en vérité , de passer devant la 
)) maison. )) — Eh! pourquoi n'y passe- 
raient-ils pas y mon cher Arthur ? demanda 
mrstris Villars. — • Oh I je le sais bien. — 
Apprenez-le moi , je vous prie. — Ah! que 
ne Pavez- vous su plutôt! à présent je crains | 
qu'il ne soit trop tard, — Pourquoi donc? 
— Parce que vous ne pouvez pas empêcher 
miss Ellesmered'épouser un autre homme, 
et que mon pauvre maître meurt d'amour 
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pour elle, comme elle meurt d'amour pour 
lui, je croîs , car ils disent tous qu'elle est 
bien triste. — Eh î pourquoi n'épou^e-t- 
elle pas mon fils ? — Oh ! cela , je ne dois 
pas Yous le dire. — Je vous entends, Arthui : 
c'est moi. • . , c'est mon établissement ici 
qui rompt son mariage; et mon fils^ mon 
généreux "fils me sacrifiait son bonheur et 
souffrait en silence ! ô cher Aubrey , que je 
mérite peu une si noble conduite Iles larmes 
l'empêchèrent de continuer , et sa douleur 
devint si violente qu'elle excita même la 
pitié d'Arthur. Elle le supplia avec tant 
d'instances et avec des expressions si tendres 
ponrson fils, de lui dire tout ce qu'il savait^ 
que le bon Arthur ne put résister et lui ré- 
véla tout le mystère. 

— Mais, Arthur, croyez- vous réellement 
qu'il soit trop tard pour empêcher ce ma- 
riage , si miss fellesmere aime Aubrey ? — 
En le supposant , que pourrîez-vous faire? 
— Vous verriez, Arthur , ce que peut une 
mère pour témoigner sa reconnaissance au 
meilleur des fils. 
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âces moif, Arthur, .pour la première 
fois depuis qu'elle -était rentrée daos la 
nialso!^, la regarda sans humeur. Que voa- 
diiez-vous &ire? lui dit-il ^ en adoucissant 
\e ton l}ru6que de sa voîx.^-^ Aller trouver 
M« EUesmere* — * Et que lui direz-voias ? 
'—Tout ce que mon ceeur me dictera* 

Le vieillard garda le sitence un moment^ 
rehaus&a les cheveux gris qui couvrakol 
8on front 9 du revers de sa main essuja une 
Jarme % et lui dit en s^nclinant : j^irai avec 
vous^ madame"]^ je ne vous laisserez point 
aller seule. Je vais m'hahiller^t re vous 
cuivrai, 

•Je n'aurais [amais pensé qae je dusse la 
anivreencoxe^ -disait Arthur "cn lui-même i; 
inals je la crois vériiablemei^-rcpenêanie*. 

Mislrîss Villars., quelques inslans après ^ 
descendit sans être aperçue d^ son fils et 
voulut absoluiipent sortir seule. Ge refus 
mortifia ezjcessivement Arthur; -cependant 
il n'insista point : il approuvait 4out^pourvu 
que son jeune nmitr^ fut heui^ux. 

Mistrists Yillars £it dirç k M- i^lie^inQr^ 
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qu^une âame demandaîtii lui parler eo par- 
ticoKier« Où i'inti^Mhiilit stlt^lè-clMiihp > tt 
]or8({ti'eUé Tekn^n ^dte , fl Wé^^iâMtit èa 
reeonnkbsahtmisttfes Villa Atfôtitlèjpl^léYiVy 
rémotiott , les termes lé foil^ëi^iit'iAa%ré 
lui. fl sendi dans ce ittèMfàlit sHki tbtarage 
faiblir, et d'Hti ftîr de Hièltv^illkiice 11 lui 
présenta uo sièges M« C^ëfsiiiérè ^ dft-*e]Ië ^ 
vous TOyeÂûlIè capable I>Seti iriàflifèûfëtrsè^ 
bien humiliée : diè vlëm implofer vmfe 
géàéntÀilé. ^Vft itiiè ravi , ttAidàiilé ^ t'ép'oà* 
dit«-il , ne sachaât te qu'il disait. -^ Rîôn 
fils ; ttfotTpauvre fib . . . . --^ Qhe lui est-il 
arriva, Madaiàc ? — Bè\à%\ W Ikïigmi. . . , 
il s\e ^eùrt ^utî amoût saUs ès)pi$tV 'potir 
' otre fiUe> et fe s\ifs 1^ iéA 'ôh'sùté\é à son 
lonh'eur.^^Vérilabîefaiènt ! ; . . lïiad'fiiTWi. . . 
oertaîneniènt. ; . • Il y k ktén 'quelque chose 
comtnecëlà; ; ; feiâlî;: :-^0\iî, îHoii'sîèur, 
je sais lotti W '^àfe h pîà fîHàlë laîl sam- 
fier 'h mon filsj kjîîiloSquIl Wàîl st>Jghè\ise- 
mëHt caché è6n is'e^tist ] }ë s&U (|Uè ^âhs èa 
coupable mïrev il pô^sl^âeï'kh Mintcnànt 
uûe jéunb et téritiëùsë 'é^(lu&e j n'Ieat-ii pas 
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ynsày monsieur ? — J'avoue ^ madame ^ qnt 
f Pexlraordinaire déitiafche de M^Melbourn 
. au moment même oùj^ Vait^ndâis pour le 
présenter à ma fille é» cjuali té s. d'épom , 
• nous a bien surpris l'un et l'autre ^ et nous 
. a forcé ^ renqncer. » . .— ^ Je vous com- 
prends, monsieur, la inère*de Melbourn est 
indigne de vivre avec Sa ^esAme. . •• • . Per- 
sonne n'est plus pénétré que moi de cette vé- 
rité : mais souffrirez*v0Cis,:nionsieur9 qu'un 
tel fils soit sacrifié pour unçteileu mère?. . • 
On m'a dit que miss Ellesipere le préférait 
à celui que vous lui destine:^. ... — 11 csl 
vrai. — ^ O 1 monsieur , par pitié pour mon 
^ fils , par amour pour votre fille y ne con-* 
duez pas^ ce mariage I et si je suis le seul 
obstacle au bonheur de Melbourn ^ regar- 
dez-moi comme si je n'existais pas. Je m'é- 
loignerai de mon fils f et jamais vous n'en- 
tendrez parier de moi. Ordonnez, désigner 
le lieu de ma retraite : je jure dç m'y. ense- 
Yelir. Je ne manquerai point à mon serment. 
Mais pour prix de ce sacrifice^ acceptez-le 
poiuc. gendre ^ rendez-lui le bonheur : )e 



me soumets à tout. — Chère mistriss Vil- 
larsj votre offre est bien géaéreuse , M. 
Melbourn sait-il la démarche que vous faites 
çn ce motaent ? — ^Non^ monsieur, non; il 
ne se 4ontemêmepasquejeconnais le secret 
de son cœur. Âh! monsieur V vous aures 
pitié de lui V — J'y suis très-disposé, ma-i 
dame. Quant au prochain mariage dont on 
vous a parlé, c'est une méprise. Les pré-* 
paratifs actuels, je &nt ponr la sœur^du 
gentleman'qui aspire à là màia de ma .fille. 
11 ne verra pas de sitôt couronner ses es- 
pérances, car elle ne veut'pasetilëndrepar^ 
1er de mariage avant six ans. — Ah I mida- 
sieur , vous me rendez l'espoir et la vie ! 
— 11 &ut , maint^ant^ que nous rconsul- 
tiohs m<iifille. En disant <;es mots, il offrit 
la.main à mistriss.Yillarsqui le soivs^it d'uu 
pas chancelant , et l'introduisant chez sa 
fille : ma chère enfant, luidîr-il, voici la 
mère de M. Melbpurn qui désire vous par- 
ler. Cl«ra surprise^ partagée entre le plaisir 
et la crainte^ fit .uo çSbrt pour se lever, et 
retombsi sur son siège en fondant en larnxes^ 
II. ai^. 
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Miss EDesioere , dit tmienieot misicKi 
Villars y il fallait ua^moiif aussi puissani 
^ue le booheur de mpa fils pojor me dé« 
l^nEuia^r i coupable comnit y$ k sùk , à 
voua importuner è» ma préseoce. Mais je 
tiens tous, demander sa \ie ! voyes. une 
)paère à vos pieds ^ tous uuplorâh( , tous 
suppliant de sauver aom fils nnicpie» .. - • • ^ 
$'il Ëtut une victime^ que ee soit moi ^ je 
vous en can|ure| peu impprie eeque je de^ 
tiendrai. ..«••, £Ile s'anrèca y n'ayam paa 
la fcrçe de eonlinoer , et, Qarn trop ém.oe,^ 

ne put lut r^ondre. 

11 faut que voi» sadueoB 5. Clara ^ di( 
|il. Ellesmere» que fnUtnss^^iUnrsr Tient ,1^ 
Yia&ça de son fi)s,prbpdsei« géa^r^nsécnenl 
de s'éloisner pocir totijanj^^^ si vouàToulen. 
éponser âvibre]^.: je suis ^iô' qne Toir» 
çœùr plaide en sa iiveur. Qui ^. tûonsienr ^ 
jfépondit Clara ; mai», erejne^^^acis , ei mis-* 
^rlss.^ilbtrs imagffke-trelle que |e ne auia 
pas ci^able â^iimter' la conduite B«ble et^ 
vertueuse de M. MeUboufa? Buîa-je metire- 
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sera sa ttiirc de chez lui ? Non , rioriT.* : : . ^ 
fsâme et je vénéré 3a piiété GKale^ elle 
loi S^strre umte mbm csiîme^ elle me ïë 
tei|l! mille ib» plus^ clkèr ^ et je promets de 
ce jàmaij» àppairtenif à iî^àutre qu'à lu!f 
maïs y certes y [e ne tut imposerai point une 
tetïe condition. Je me tnéprisèraîs moi- 
même si je paaYKÎ& là Âésirér uii seul kis-^ 
fattit. • 

Miss ERèsîiterë F s'ëcria vifeineut mis«^ 
triss Yiilars ^ né ixie ^réduisez pàk au dêseS;-^ 
poîr. Souireûeîi - ^otis que je bé règ&tdè 
comme le seul obstacle au l^ôiikëtir d'Ail- 
brcy y ^t que , pour sauver la vie d'un tel 
Êls^^ ^ . ^^ . ^ » Chrà tressaillit i Phorrît^U 
knîimation renfermée dan^ césp'ât'Oles ;*..; 
ifiaîs avant qu'elle pôt* fépoôdrc, Autifey 
Melboum s'élâliçtt dàinâ )» elianil)fe. Il' 
cfayaà inmvèr M. ESlehnitrg ^èu'l aVec sa 
mère, U changea de couleur eft voyant 
Clara /O'f ma mèré^ s^écriâU-il, je saicr ce 
c^ue vôtre' êtes venue* &iM ici , et je vien^^ 
âëèlarer. . . .*—> Point de réiscAuiion sur ce 
&ujet;^ moh fil^^ et craignez mon déses- 
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poir. • * • •> Eooutees-moi» • ^ • M* EUesmere 
consent -il vous donner sa fille % k condifcîoa 
que je vivrai . séparée de vou&. . • • — : Ex 
que dit miss EUesmere ? interrompit vive- 
ment Melboiirn. Qu'elle, vous estime^ 
qu'elle vous admire, qu'elle vous aiipei 
reprit Clara { mais qu'à une telle condition, 
elle ne sera jamais à v#us. Mistriss YiUars 
vient de.me prouver^qu'elle possède le no- 
ble çœiar d'une mère inoii , je ne la prî ver- 
rai pa^s des consolations . qn'ielle ,a le. droit 
d'«ttendre d'un fils tel que vous. Melboum^ 
en l'écoutant , fondit en larmes, Mistriss 
Villars joignant les mains , voulut s'élancer 
hors de la chambre; mais son fils la retint 

en s'écnan.t : où allez^vous^ noa mère ? 

Je n'en sais rien.. . . Qu'imp<>rte, d'«il— 
leurs , pourvu que. je sauve les jour» de 
mon ^Is, d'un fi|s si bon, si par&itl — 
Ma mère, ma mère ! oalmez-^vous^ s'écria 
Melboum la pressant dans ses bras, tandis 
que Clara pressait tendreme^ sea qdains» 

Je. ne peux tenir ^ Gela,,dit M. Ellesmere 
en sanglottant. Melbour,n, Je .veux .vous 
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Surpasser en générosité. Si Clara le désire , 
elle vous épousera sans aucunes conditions ; 
sans dpnte mistriss Villars a été bien cou- 
pable y mais^elle est TOtre mère; et^ q^ioir 
que . . • . . ici il détourna la tète. Melbourn 
bors d'état de s'exprimer par dtes paroles ^ 
joignait les mains d'une manière suppliante^ 
et Clara appuyant sa tète sur l'épaule de 
son père , murmurait un remerctment. 

Mistriss Villars? s'écria M. ËUesmere, 

donnez-moi - votre main vous . èies 

jenne^enoore^ vpiis avez un long avenir de- 
vant voi)^, et je prévois que vos vertus fè^ 
ront oublier vos erreurs. Que Melbourn 
lui sa4 gré de ses douces paroles dites à sa 
mère ! Dans l'inàtant où il allait lui en ex- 
primer sa reconnaisstnoe ^ Artbur entra 
d'un a^r joyeux de les voir tous réuni? ^ et 
rçmit uae-Iettre à mistriss Villars.. 

Celte lettre était du colonel: Dorvillequi, 
voyant sa santé décliner cb^que jour , et re- 
p^nta];i( de .sa. conduite, lui: proposait de 
réparer. sesjtorts en Tépotisant. U la pressait 
vi^m^t d'accepter ses offres , sans Icd dis- 
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simuler sa position et 9ts marmites ; 3 
implûratt sa générosité et son bohcoeor. 
Je sens inaintenant avec amertomej^ a|ott« 
taittl f combien j'éuris criminel de conser- 
ver utt implacftUe ressentiment eonirevons. 
Soyea asses généreuse pour me pardonner! 
héks! quoique je \otrs aime toujours , je 
crains d'être deveml'l'ol^et de ve^re aver- 
sion, et que tous ne puissiez vous détermi- 
ner à quitter BQ fils aussi noble, aussi ten-« 
dre, povr un mari tel que m<>i. 

C'est ime péitible épreuve ,' ^ nustriss 
\illars, en rapp^nt tOÉPfè sa ftrmèté,mais 
|e dois m'j soiihifiPttré et rëMeréier b pro- 
vidence qui me fbnrMi en oùîèmé iéàtps Vue- 
càsion de sauver tmà ûhj d^é'i^tér mes 
fentes, et de répare» watk hôhnéiif. 3é vais 
partir sur-)e-<^hairrpipoui^Lètiâr£9, et rem- 
plir les nouveaux derdirs qûèjè yiÛà nû^im- 
poser : puisse je tàmé. m'a<^ciéi^îr ^estime 
générale^ 

Dans cette eîrconManeé y MeH^Ofirn n» 
pouvait s'opposer à soiî dépwt. Il voidut 
du moins que sa mère parat^d^Ude manière 
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eonforme à &on rang, à sa fortune^ et lie 
fiit pas réduite à dépendi e d'un homme dur 
tel que Dorville. Totit fut bientôt préparé, 
Clara et]Aubre y furent unis et mistrUs Vilt 
}ar& s'éloigna. 

Elle ne savait pas quelle x»énible tacite 
elle aurait à remplir. Bieni&t-^Ue connut 
tous^ les désagrémens de sa situation. Cel 
homme qui avai( corrompu son cœur en la 
séduisaut par ses grâces , son espàit;, son 
apparente sensibilité , son dévouement sani ^ 
boxnes ; cet bomme h qui elle avait sacrifié 
son mari j, son Cfi&nt) sa réputation , main^ 
tenant vieux avant le tem^ps , accablé d'ia^* 
firmités , suites de son intempéraDce , hon«* 
teux du pa^sé ^ mécontent du présent y, 
effrayé de Tavenir , montrait contfnuctte-t 
ment un ci^ractère iii^périeux ,. beaticoup^ 
d^exigeançé et de mauvaise luimeur : mis»^ 
triss Villaps se soumit à cette cruelle épreuve 
avec une résignation vraiment vertueuse et 
iiin4x>ujage digne d'éloges. Deux ans après 
son marijige^ elle éqrivit la lettre sui^antft 
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c( Je viens d'avoir la visite de M. Eiks- 
)) mère qui m'a parié , les larmes aux yeux, 
)) de votre bonheur. Heureux père ! il est 
)) témoin de votre félicité.. ... Moi^ j'en 
)j entends parler, c'e§t encore plus que je 
)) ne mérite. 11 m'a dit aussi que voire en- 
)) faut croissait h vue d'œil et qu'il n'en 
)) avait jamais vu de plus beau. Puisse-t-il 
» vivre pour vous combler de bénédictions ! 
)) Il vous imitera, vous chérira , el vous 
)) n'éprouverez jamais la douleur de ne 
)) pas mériter la tendresse de vos en- 
)) fans. 

)) Oh mon Gis ! si je pouvais espérer que 
)} de continuelles hqmiliations , des peines 
)) sans cesse renaissantes pussent expier des 
)) fautes aussi grandes que les miennes^ les 
)) devoirs que je remplis maintenant y ob« 
)) tiendraient sans doute mon pardon du 
» ciel et la pitié des hommes ! . ^ . . . mais 
)) je ne veux pas briser votre cœur en vous 
» faisant le triste récit de mes souffrances, 
)) Je les supporte avec courage, avec joie, 
)) en songeant à votre félicité que j^ose re- 
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» garder maintenant comme mon ouvrage ; 
» et chaque jour j'offre au ciel de nouvelles 
» actions de grâces. 

V ÂdievL y mon fîlsi, mon cher fils ; con- 
» tinuez d'être heureux, et je pourrai moi- 
même trouver encore quelque bonheur en 
ce monde. » 
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EST TOUJOURS DECOUVERT. 



PBNDANTia dernière guerre d'Amérique, 
le colonel Dunlaret le capitaine Apreecci 
pris par une frégate française dans lé coais 
de la iraverséc , farent débarqués h Caibàij 
et de-là conduits h Rouen où ils espénâent 
demeurer prisonniers sur parole; maisIlBor 
espoir fut cruellement déçu. Un de hMis 
compatfiotes oubliant les lois de rhomMuri 
Tenalide s'écbapper tout récemment 9 mal- 
gré son serment y et tous les autres prison- 
niers subissaient la peine de sa faute. Eo 
vain Dunbar et son nmi protestaient-iis 
qu'ils étaient incapables de suivre un tel 
exemple : on ne fit aucun cas de leurs pro- 
(çsUtionsi cfvà leur valurept^pour toutftvan- 
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Uige^ rappartemeui le plus commode dans 
la prison de la ville. 

Un cftbmet comûiun, une chambre à 
coucher^^patée poiik* ckacaO) composaient 
cet appartemeni qu'ils auraient trouvé fort 
agif^able iôuie autre pan qu'en prison. Il 
avait cependant un défaut : situé à Fétage 
le plus «levé de la. maison ^^ il donnait sur 
la campagne^ «t^ comme les pri^nni^rs 
pouvaient , par les fenêtres y communiquer 
au dekors) et peut-ètr e.tefiteir de Vé^apper^ 
en les avait lellenientexbàttseées et rélrécies^ 
qu'il n'était plus possible d'en prc^ter^ 
même pour jouir de Timmense et superbe 
vue des environs. Attl>out dé quelques ser 
maines^ ils parvinrent ^ k force dç soUi^ljf^ 
tions et d'argent^ à obtenir dU geôlier det 
marcha-pieds AssieiB ékvés poUr Içûr procu-r 
rer œtte distraction qui , jointe à la lecture^ 
leur fit trouver leur captivité un peu mi>in4k 
dure. Bientdt fp^nw cette captivité cessa de 
paraître pénible à Dunbar et devint pout 
lui une source de plaisir. 

t^ps fejiètres 4oim2^içn( ^ur uaç v9$t^ 
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prairie dose de murs et attenante aa jardiK 
d'un couvent , qui servaient l'un et l'a^ilre 
de promenade aux novices et aux pension- 
nairest La prison était le seul bâtiment voi- 
sin , et la forme et la hauteur des Fenêtres 
ne permettaient pas aux habitantes du 
GOi^vent de se croire exposées aux regards 
• des prisonniers. Dunbar s'amusait un jour 
h regarder quelques novices à l'aide d'un 
excellent télescope ^ et véritable anglais 
rempli d'orgueil national , il cherchait à se 
persuader qu'une de ses compatriotes réa- 
nissait seule plus d'attraits que .toutes ces 
jeunes personnes ensemble, lorsqu'il vit 
paraître une de ces fijjures intéressantes y 
efîchanteresses 9 qu'on ne peut oublier 
après les avoir vues une fois; les grâces, la 
beauté^ la fraicheur la décorent j sa taille 
et ses formes semblent annoncer plus de 
vingt ans j mais l'expression naïve de ses 
traits 9 la vivacité de ses mouvemens^ l'éclat 
de son teint , ont tout le chanfie de la pre- 
mière jeunesse/Â lai^serve d'un long voile 
blanc ^ la jeune dame ne portait aucune 
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partie du vêtement des novices , et Dunbar 
se flatta quMle habitait le couvent comme 
simple pensionnait^. Il observa, ou dû 
moins , crut observer que les novices lui 
témoignaient dé grands égards , et il en 
conclut qu'elle était d'une haute naissance. 
Mais il cessa bientôt de . s'occuper de son 
rang, de sa patrie, pour se livrer tout en- 
tier au bonheur de la contempler; et lors- 
qu'elle sortit du jardin , il resta long-tehips 
encore à la fenêtre , tout plein de son 
image y et ne respirant plus que dans l'es- 
poir de la revoir le lendemain. 

Apreece Paura-t-îl aperçue ? Telle fut la 
première pensée de Dunbar en quittant la 
fenêtre. Il le souhaita d'abord pour avoir 
l'occasion d'en parler avec lui; mais bien- 
tôt un sentiment jaloux lui fit désirer qu'un 
autre n'eût point découvert son trésor. Ce- 
pendant Apreece avait remarqué et admiré 
la jeune dame; ^lais très-indifierent au 
plaisir de la revoir, il ne put s'empêcher 
de plaisanter Dunbar de son enlhoasiasnie 
et de cet amour né à la première vue ; et 



moi ausslj répliqua Danbar, jusqu^k M 
four , je regardais cet amouï* tioB'^settlemenl 
tomme absurde , maiscommié impossible» 
3e ne sais s'il est impossible , reparût 
Apreece ; mais pour absurde y il Test com* 
plèicment. Dunbar trop sérieusement éj^ris 
pour supporter la plaisanterie^ rompit l'en* 



tretîen et se retira» 



Le lendemain , k surlendemain, > enfin 

toute la semaine suiyante y Dunbar jouit 

du bonheur de revoir- la bdfe inconnue» 

Quelquefois elle était 9eule y et, alor^ , une 

.sombre mélancolie obscurdssi^l les traits 

dxarmans de son ÂngéEque figure.. Le geo- 

Ucr interrogé ne put donner ancun reosei^ 

gnement positif. Il supposait seulement tpaè 

la belle inconnue ét«iit une jeune dame en 

f eni«ion^ et Dunbar fut obligé dé s'en tenir 

^ux conjectures. Cependant Apreece raillait 

impitoyablennent son ami sur ses amours 

romanesques 9 et prétendait que l'inconnue 

n'avait rien de. séduisant. Si ma co^sitie 

Mary Cadogan ne louchait pas tant soit peti^ 

ajouta-t-il ^ elle serait cent fois plus belle. 
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àhl s^cria Dunbar 9 comment ponvez- 
▼0Q& comparer npe femme qui louche avec 
ma belle incmncie ? — Chacun son goût : 

" • • • 

ma cousine Miu y me plaît à moi. Cepen- 
dant il £iut en convenir^ Tinconnue ^ quel- 
que chose.de frappant, de remarquable ' 
dans tonte sa personne , et je croîs Impos- 
sible de l'oublier après l'avoir vue même 
une seule fois. Pour moi y je la reconnS-<> 
trais au bout de dix ans. Mais s'il faut 
avoœr la vérité , je ne la trouve pas assez 
jeune j elle a au moins vingt-quatre ans ; 
d'ailleurs 9 jamais femme de mon choix , 
n'aura cet air fier ^ ce regard plein de di* 
gnité |Oette taille imposante. J'aimerais une 
de ces charmantes créatures mignones ^ ti- 
mides , craintives , qui s'évanouissent à 
Paspect d'une araignée, qui tremblent au 
bruit du tonnerre, et ne sauraient traver- 
ser un ruisseau sans secours. Ah ! mon ami^ 
qu^il est doux de calmer leurs craintes, de 
protéger leur faiblesse , de leur prêter un 
appui secourable ! Qu'on est heureux alors 
de sa force et de sa supériorité ! 



Le beau triomphe ^ en- vérité î reprit 
Dunbar en souriant. Le singulier moyen de 
constater sa supériorité parla-faiblesse d'une 
femme! Je n'aime point celles* quiont les 
manières des hommes : mais la force d'âme, 
le caractère^ la raison et l'esprûi^ sont des 
qualités précieuses dans l'un et l'autre sexe; 
et je ne serais pas fâché que ma femme ait 
assez de courage pour soutenir le mien ^ si 
ccila était nécessaire* — Eh bien ! préférez, 
si vous voulez ^ le chêne : pour moi^ le 
lierre seul me plait. — O! mon cher 
Apreece^ n'avez-vous pas vu souvent le 
lierre partir du tronc de l'arbre qu^il en- 
toure y et monter ibsensiblement jusqu'hce 
qu'il atteigne le sommet , et parvienne enfin 
Il le cacher presqu'eniièiement? Ainsi , cer- 
taines femmes , humbles et soumises en ap- 
parence, circonviennent si bien le pauTre 
mari , le dominent avec tant d'adresse , qu'il 
est esclave alors qu'il se croit encore maître 
absolu. 

— Fort bien^ fort bien : mais, s'il dé- 
pend de moi) je choisiiai une bien jeune 
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fèmnie , dont l'àme neuve , le caractère do- 
cile , et l'esprît , ne recevront d'autres im- 
pressions que les miennes. — Que vous ètc« 
vain ! mon cher Apreece ; quoi ? vous voulez 
que votre femme soit comme un miroir qui 
réfléchisse votre image ? 

— Dites tout ce que vous voudrez : mais 
je serai ravi^ je vous Pas^rè^ d'entendre 
ma femme adopter toutes mes opinions , 
et ajouter modestement : a comme dit 
M. Apreece. » 

— Pourquoi vous marier ? ayez toujours 
avec vous un perroquet; alors. . . . — Voilà 
votre^înconnue^y écria Apreece. Je parierais 
bien qu'elle est douée de ce caractère j de 
ce courage que vous avez la folie d'estimer. 
.... Mais Apreece aurait parlé long-tems 
sans être interrompu, car, les jeux fixés 
sur sa belle inconnue , son ami n'entendait 
rien de ce qu'il disait. 

Apreece tomba malade quelque jours 
après^ et assez sérieusement pour que Dun- 
bar Toulut passer la nuit dans sa chambre. 

Il lut, écrivit, médita jusqu'au matin. 

Tome IL 1 2 



Les premiers rayons du four pcaétraicot h 
peine h travers les barreaux de la fenêtre j 
que Dunbar^ sans &ire de bniit^ passa dans 
sa chambre et monta sur le marchepied : 
naais comment exprimer sa terreur lorsqu'il 
vit son inconnue courbée sur le cadavre 
d'un jeune homme très^-bien ^ètu et tout 
récemment assassiné , car le stylet était ea«- 
core en&ncé dans sonoœur. L'inconnue en 
tenait la poignée; elle Farracha et le jeta 
dans un étang qui se trouvait à quelques 
pas. Dunbar respirant à peine , doutantVil 
veUlait y doutant même s'il existait, inimo* 
bile d'horrenr et d'effroi, il n'en pouvait 
croire le témoignage de ses yeux. 

La jeune lady, après avoir regardé d'nn 
fiir craintif autour d'elle, remplit les poches 
du mort dje quelques grosses pierres qui se 
pouvaient près de là. Joignant ensuite les 
mains avec l'expression du désespoir , et 
levant au ciel ses beaux yeux bleux, elle 
sembla réunir toutes ses forces pour rouler 
le corps dans l'étang où ses regards inquiets 
le virent flotter ua moment et s'enfoncer 
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ensuite graduellement. A la fin il disparutj, 
et y comme si elle se fut sentie soulagée par 
la certitude de cacher le crime , elle levai 
eoeore les yeux au ciel^ apparemment pour 
le remercier ; et après sTvoir soigneusement 
fait disparattre les taches de sang répandues 
sur la terp6 et siil* sa robe , elle rentra dou- 
cement dans le jardin ) ferma la porte suc 
elle , laissant DunWr pétrifié d'horreur et 
d'étontpement 9 maudissant son misérable 
sort qui le condamnait à aimer une meur*^ 
trière^ car, malgré toutes les préventions de 
Tamour , il la croyait coupable. ^ * . » En 
efiet f comment refuser de croire h de telles 
apparences ? 

Tattdis que le plus affreux soupçon pesait 
sur son âme , il se demandait si en ne dé*^ 
couvrant pas ce qu'il avait vu , il ne deve- 
nait pas complice de cet assassinat 7 Mais 
comment exposer la vie de cette inconnue 
toufoars si chère à son cœur ? Dans cet ins^- 
tant Apt^ece l'appela d'une voix très-agitée, 
et y du ton de l'indignation, lui dit : ô ! mou 
ch^r ami , qu^ai- je vu ? quel démon sous la 
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forme d'un ange ! qui aurait pu penser...? 
Mais je ne l'ai jamais aimée^et je me réjonis 
de la voir entre les mains de la justice. .. . 
Que voulez-vous dire , reprit Dunbar en 
pâlissant. 

Suffoqué par la chaleur , je me suis ap- 
proché de la fenêtre pour respirer y et j'ai 
vu l'inconnue , après avoir assassiné un 
homme , le jeter dans l'étang pour cacher 
son crime! mais par Saint- David ^ elle 
n'échappera pas ainsi, car si je ne dépose 
pas contre elle ^ puissé-je ne jamais revoir 
le pays de Galles. A ce discours un froid 
mortel circula dans les veines de Dunbar. 
11 chercha j par tous les raisonnemens que 
peut inspirer la passion^ sans oser se flatter 
de réussir, à faire croire à son ami qu'il 
avait rêvé . < . Quel rêve, répliqua Apreece; 
non , non ; vous me persuaderez plutôt 
que j'ai perdu la raison» 

. Ces mots suggérèrent à Dunbat* un moyen 
pour sauver son inconnue ; tout en la 
croyant coupable, il ne pouvait supporter 
ridce de la voir périr sur l'échafaud. Peut- 
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être le jeune homme avait-il provoqué ce 
malheur ^ peut-être avait-il attenté à sa 
pudeur , assassiné son père , déshonoré sa 
sœur? peut-être l'inconnue était-elle eti 
démence? toutes ces idées se présentèrent 
rapidement à son esprit; en conséquence il 
répondit aux expressions d'horreur d'Â- 
preece en levant les épaules, en lui riant au 
nez , en le priant instamment de se calmer 
et de tacher de dormir. Mais Pirrascible 
Gallois furieux et indigné du procédé de 
Dunbar y s'élança hors de son lit , assurant 
que de sa vie il n'avait été mieux dans son 
bon sens, et qu'il ne se laisserait pas traiter 
comme un insensé. Pauvre malade , reprit 
Diinbar en lui secouant la main d'un air de 
pitié ! si vous persistez dans cette détestable 
plaisanterie, dit Apreece en s'habillant^ 
vous m'en ferez raison sur-le-champ. — La 
fièvre vous fait extravaguer^ mon ami, vous 
oubliez donc que nous n'avons ni pistolet , 
ni épée 7 permettez-moi de vous aider k 
vous recoucher. 
Attiré par le bruit , le geôlier entra dans 
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ce moment, et tandis qii'Âpreece lui racon- 
tait tout ce qu^il avait vu , Dunbar répéuit 
que son ami était dans le délire , qu'il ne 
fallait pas faire la moiudre attention à sou 
récit j et qu'il avait le plus grand besoia 
d'un chirurgien. Mais Apreeee protesta de 
nouveau qu'il jouissait de son parJàit bon 
sens et qu^il se battrait avec qukonqde di« 
raille contraire. Le pauvre garçon ^s'é* 
ciia Dunbar malicieusement , ne ni'a-t il 
pas y tout-à-Fbeure , proposé il moi-même 
de nous couper la gorge ? Ah 1 mon dieu \ 
que dites-vons-là , interrompit le geôlier ; 
oh! le pauvre fou 1 

Furieux de son apostrophe, Apreeee loi 
jeta un livre h la tète, et le geoKer fort efr 
frayé , s'écria r diable ! ceci n'est pas une 
plaisanterie! à moi quelqu*un; holà! Cham- 
pagne ?•••.. Laideur ?. . .. . Jacques 7 . . • ^ 
Victor?. . . . accourez ici. Duubar, ery dépit 
de sa tristesse,nç put s'empêcher de rire de- 
la grotesque fureur d'Apreece , et de la 
frayeur comique du geôlier qui attribuait 
les terribles regards du Qallois à sou délire^ 
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Allons 9 allonis , dit Dunbar,. couchez- 
vous , mon ami, cette violeace et cette con- 
duite ne sont pas faitei peur nous persua*- 
der que vous êtes dans votre bon sens, tl 
est vra!^ dat Apreece^ épuisé par Texeès de 
la colère. Dunbarle voyant plus tranquille, 
baisser tristement les jeux et garder le sp- 
lence avec Tair de réfléchir profondément, 
conçut l'espoir de le convaincre que la scène 
du }ardin était une illusion produite par le 
délire de la fièvre. Que votre accès a été 
long, lui dit Dunbar d*un air touché • • • « 
— • Mon accès ! eh ! quoi ! colonel Dunbar ^ 
prétendez -vous rt^ellement me persuader 
que je suis fou ? — Non pas fou ; niais très- 
malade. — Que je n'ai pas vu tout ce que 
j'ai raconté? —Maïs, en vérité, je ne le 
crois* pas. — Je vous répète que j'ai vu Tin- 
connue comme ^ vous vois. — Comment 
était^elle hnbiltée ? -^ Elle portait nn cha- 
peau à plumes et un très-beau schall. — 
Pauvre esprit troublé! ne vous ^appe^e3^* 
vous pas que cette dame ne parait jamais 
avec d'autre coiffure qu'un voile 2 répondez^ 
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Favez-vous vue d'autres fois habillée comme 
vous le dites? -—Mon , jamais ; je suis forcé 
d'en convenir. — Ainsi ceil» jeune lady , 
parée d'un chapeau k plumes et d'un su- 
perbe schall 9 vient au milieu de la nuit dans 
un champ pour commettre un meurtre! 
voilà une belle histoire y en vérité. Soyez de 
bonne foi , mon ami j et convenez qu'il est 
plus facile de vous croire dans le délire que 
d'ajouter foi à cette relation. — Je veux 
mourir si je ne commence à penser que 
vous avez raison ^ dit Apreece après un mo- 
ment de silence. Mais je suis certainement 
bien malade^ car il me semble que je vois 
encore Pinconnue avec son chapeau à plu- 
mes et son schall , comme si elle était de- 
vant moi.— Preuve sans réplique que votre 
illusion est un effet de la fièvre j puisque 
vous croyez voir encore ce qui n'est pas y 
bien certainement. —Eh bien ! . . . réelle- 
ment. . . . j'en suis convaincu j tout à &it 
convaincu Je ne ferai point ma dé- 
position. 

Dubar fut si ravi -de l'entendre parler 
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ainsi, qu'il ne put s'empêcher d'embrasser 
son ami. Elle est sauvée pensa-t il^et pourra 
vivre pour se repentir de son crime, si 
toutefois elle l'a commis; mais hélas! il 
n'est pas peri]|iâ dans douter. 

Le geôlier parut alors avec deux de ses 
gens , et le chirurgien , ce qui mit fin à la 
conversation. A la vue de ce ridicule cortège^ 
Apreece, irrité , se leva sur son séant, saisit 
une petite table placée auprès de son lit , et 
menaça de casser la tète h quiconque vou- 
drait l'approcher. Dunbar crut nécessaire 
de se mêler de la querelle. Il assura le chi- 
rurgien que le malade avait repris sa raison^ 
et répondit de sa tranquillité. Ensuite il 
obtint d'Apreece qu'il se laissât toucher le 
pouls. Le docteur lui trouva encore de la 
fièvre et prescrivit le repos. Dunbar, voyant 
son ami s'endormir , se retira dans sa 
chambre. 

Je lui ai donc persuadç qu'il avait, 
pendant un tetns , perdu la raisQi)., 
pensait Dunbar en se jetant sur son 1^. 
J*ai peine à me pardopiner une si grossière 
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UOBiperie ; mais» hélas ! oe &tiis'^e pas inA 
même l'insensé ^ d'aimer une femne donl 
je ne sais pas le nom ^ à qui je n'ai janaais 
parlé y que 'fsA de furies raisons de croire 
coupable d'un ciime, et, ^ue peut-être , 
je ne reirerrai piu9. 

Le jour suÎTaitt, Diinbar, cooiine à l'or- 
dinaire surveilla son inconnue. 11 la vitpa* 
raitre dans h prairie, \etue comme àTor-* 
dinaire, mais changée, pâle et livrée k h 
plus sombre tristesse. Lorsqu'elle passa près 
de la pièce d'eau ^ il la vit trésaillir et lever 
les yeux au ciel. 

Apreece, s'écria Du nba-r, en entrant chez 
lui ^ voilà l'inconnue avec son voile. £lle 
B^a sûrement pas une gardierobe aussi va* 
riée que vous l'imaginiez dans votre^ève» 
— Ne dites pa% un inot de- plus, Dunfiar: 
c'est une mystérieu«e affaire que le tems 
sepl peut éclaircir. Dunbar , mécontent de 
cette réponse , résolut de ne plus revenir 
sjiir ce sujet. Répondez^moi , franchement, 
*è^ecria Apreece, en supposant Tinconnue 
Aussi laide qu'elle €H belle ^ auriez- voa& 
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montré le même empressement k me per- 
suader que j'étais abusé par une vaine it-» 
ki«îon ? 

Dunbar fut 91 complettem«m pris atx dé«« 
pourvu , que , dans le premier moment y il 
garda le silence. Il est vrai, répondit-il j 
alors , je ne Paurais pas remarquée^ et par 
conséquent je ne me seraiis pas intéressé à 
son sort. «^^ Fort bien raisonné , mon cber 
Dunbary mais il me faut avoir une grande 
confiance en vous pour souniettre mes idées 
..•*.• car enfin, je jurerais. * . . Tenex , 
il me semble encore la voir. Dunbar 9 ef- 
frayé du tour que prenait la conversation 9 
se relira dans sa chambre sous préte&te de 
prendre du repos. 

Le lendemain matin^ Apreecese trouva 
assez bien pour se lever et parut fort em- 
pressé de monter à là fenêtre. Dunbar se 
prépararit à l'aider ^mms tfyant moaté le 
premier^ il aper^t rinconnueavec le schall 
et te chapeau remarquables qsu'eile portait 
la nuit du mewrtre. Il setuit h l'instant que 
si Apf eece la voyait^ il u^aurait plus de doiir 
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tes et voudrait faire sa déposition. Mais 
comment Tempècher de monter, sans exd- 
ter ses soupçons ?. . . . Désespéré , ne sa- 
chant quel parti prendre, tLsiç laissa tomber, 
prétendit s'être blessé , et eluigérant son 
mal , pria son ami de le conduire à son lie. 
Apreece ne'se doutant pas du stratagème , 
lui présenta son bras et le ramena dans sa 
chambre où il resta pour lui tenir compa- 
gnie. Pour cette fois , tout avait réussi. 
Mais l'inconnue pouvait revenir dans ce 
Ëital costume ^ et comment empêcher tou- 
jours Apreece de la voir ? cette pensée faisait 
le supplice de Dunbar. Heureusement, le 
même jour , la paix fut annoncée ainsi que 
l'échange des prisonniers. Cette nouvelle 
parvint à la prisoti dans un moment criti- 
que pouT Dunbar et son inconnue , car il 
venait de la revoir encore avec le fatal cos- 
tume^ et passant aussitôt chez Apreece pour 
tâcher de prévenir un malheur ^ il l'avait 
trouvé montant sur le marchepied, lorsque 
le geôlier entra en leur montrant l'ordre de 
les mettre en liberté. A ces mots, Apreece 
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descendit du marcbepied ^ se mit à saut/er 
comme un fou et s'écria , dans un transport 
de joie : Je te reverraî donc encore , 6 ! mon 
cher pays de Galles I allons. . . . allons. . . 
il faut partir sur-le-champ. 

Et moi y je reverrai TËcosse , pensait 
Dunbaren soupirant; mais, hélas ! quand,, 
et dans quels lieux reverrai-je l'inconnue ? 
il se mit de nouveau à la fenêtre : l'incon- 
nue était rentrée! quel prétexte pouvait-il 
prendre pour ne pas quitter la prison le 
soir même? aucun; surtout après avoir 
reçu une lettre dans laquelle son përe, 
vieux et malade « demandait à le voir avant 
de mourir. C'est donc une chose décidée , 
8-écria Dunbar : il faut que je parte ; je ne 
peux sacrifier à ma coupable passion ce que 
je dois au meilleur des pères 1 allons , 
ApreecC) êles-vous prêt ? lui dit-il en en- 
trant dans sa chambre ; je veux partir à 
l'instant. — J'en. suis (^ché, car je ne peux 
m'en aller avant un jour ou deux. Quoi ! 
vous me laisserez partir seul , répondit 
Dunbar en palissant; persuadé que son ami 
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voulait rester pour prendre des renseigne^ 
mens sur rinconnue. il eut beau insister y 
il ne put le déterminer \ l'accompagner« 
Cependant ^après avoir annoncé si positi- 
vement sa résolution , il n'osa pas retaider 
son départ, et^ le eœur gros^ tournant en* 
core une fois les yeux vers le couvent ^ il fit 
ses tristes adieux à Apreece^ et s'achemina 
vers^leport. 

Ses soupçons n'étaient pas mal fondés. 
A preece passa un jour à Rouen pour deman- 
der si dernièrement , quelque gentleman 
n^avaii pas disparu inopinément. Le résul- 
tat de ses enquêtes ne jeta aucunes lumières 
sur cette mystérieuse affaire. Cependant le 
meurtre sera découvert , disait Apreece; tôt 
ou tard ^a vérité sera connue , et quelque 
jour je reviendrai à Rouen, uniquement 
pour apprendre quelque détail. 

U parti-i pour I0 pays de Galles, tandis^ 
que Dunbar s'acheminait vers le icdt pater- 
nel. Ce bon jeune homme arriva aissex à 
teras pour embrasser son père ; mais ni ses 
seins ^ ni sa tendresse ( et Dunbar était le 
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modèle des Gis ), ne purent prolonger soa 
existence, et bientôt Dunbar , maintenant 
sir Malcom Dunbar , se vit maître absolu 
d'une grande fortune et d'une belle et ro- 
mantique habitation. Comme il àimaii ten-^ 
dreraent son pèie, il n'eut pas le conrage 
de rester dans un lieu où tout lui rappelait 
sa perte: il résolut de voyager et de com*> 
mencersa tournée par Rouen, pour y pren- 
dre les informations que sa piété Gliale Ta- 
Yail empêché de se procurer en sortant de 
prison* L'imagé de Tinconnuele poursui- 
vait sans cesse et troublait son repos. Mis-< 
triss Malden , voisine et amie de sa famille > 
inquiète desa tristesse, de son abattement^ 
luii dit un jour qu'elle le présenterait bientôt 
à une jeune lady dont la société di^peraii 
certainement s» mélaïïeolie. 

Si les jeunes ladys avaienft ce pouvoir ^ 
repiit Dnnlmr , ma tristesse serait bannie 
depuis long-temsy car ['en ai vu beaucoup 
depuis que je suis ici. -— -Sans doute ; oa 
voit souvent de jolies femaies , mais oa en 
trouKC rarement une qui j par aa beauté » 
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ses vertus , ses talons et ses charmes y soit la 
merveille de sOn sexe. Telle est mon amie. 
--- £h bien ! malgré tant d'avantages , peut- 
être que son genre de beauté ne me plairait 
pas. —Vous seriez bien difficile ; décrivez- 
moi^ je vous prie, le genre de beauté que 
vous aimez. 

Dunbar obéit , et traça le portrait fidèle 
de son inconnue. D^honneur^ â'écria mis- 
triss Malden , vous Venez de peindre , traits 
pour traiis , miss Ârundel. — Alors , je k 
verrai certainement avec plaisir , répondit 
Dunbar, peut-être même l'aimerai-je. — La 
"voir et ne pas l'aimer serait chose impossible. 

La conversation finit là , mais laissa une 
profonde impression dans le cœur de Dun- 
bar. 11 semait la nécessité d'oublier une 
femme qu'il ne connaissait pas et qu'il était 
trop heureux de ne pas connattre, puisqu'il 
avait dé fortes raisons de la croire coupable 
d'un crime atroce^ et éprouvait une secrète 
impatience de voir cette admirable miss 
Arundel , espérant que ses charmes efface- 
raient l'image de $on inconnue. 
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Trois jours après cet entretien ^ mistriss . 
Malden lui annonça l'arrivée de madame 
Altieri et de sa fille. Elle apprit en même 
tems à Dunbar que miss Arundel , âgée de 
vingt-cinq ans , était fille du premier mari 
de madame Altieri. Cette dame ^ forcée de 
lui donner sa main par obéissance pour ses 
parens , n'avait jamais aimé M« Arundel y 
bien qu'il fut doué de toutes les qualités 
qui font naitre l'amour, et de toutes les 
Tertos qui commandent l'estime. Aussitôt 
après sa mort y elle épousa le comte Altieri 
qui la laissa veuve peu de tems après 5 et 
mère d'un fils. Enrico , c'était son nom ^ 
possédait seul toutes les afièctions de sa 
mère qui n'accordait k miss Arimdel que 
l'estime due à ses vertus. 

Tels sont quelquefois les caprices des 
mères. Madame Altieri voyait dans son 
fils l'image d'un mari dont la mort la déso- 
lait encore 9 et la charmante Editha lui 
rappelait un époux qu'elle n'avait jamais 
aimé. 

Enrico Altieri y malgré ses nombreux 
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dé&uls, possédait quelques bonnes quali- 
tés. Il adorait sa sœur qui le payait d^un 
•incère retour. Cependant, retenu par des 
liens plus chers y il résidait pour le moment 
k Florence^ tandis que sa mère et sa sœur y 
revenues en Angleterre ^ se fixaient à 
Brigton* 

Mistriss Malden détermina un jour pour 
recevoir madame Âhieri et miss Arnndel et 
leur présenter sir Malcolm Dunbar. Mais 
avant ce jour, il avait entendu vamer si 
souvent la beauté , Fesprit , la bonté^ rhn- 
nuanité de miss Arundel^ qu'il attendait 
avec une impatience extrême Theure indi- 
quée pour le rende£*vous. Il j fut avee une 
satisfaction de cœur non encore éprouvée 
depuis son départ de Rouen. 

Quand il arriva chez mislriss Malden y 
les dames se promenaient dans le jardin, 
Dunbar s'y rendit. Oh ! comme son cœur 
})atiit, en apercevant une femme dont la 
taille et la démarche lui rappelèrent aussi-* 
tôt sa belle inconnue ! Il s'approcha avec 
empressement } les dames sç retouinëreat« 
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Grand Dieu ! quels furent son étonneoient 
et son émotion , envoyant que celte miss 
Arundel tant vantée, et son inconnue ^ 
étaient une seule et même personne ! Sur- 
pris 9 troublé au-delà de toute expression ^ 
il serait tombé s'il ne se fut pas appuyé con- 
tre un arbre. 

' — Qu'avcz-vous donc? vous trouvez- vous 
mal, sir Malcolm? demanda mistris Mal- 
den en courant à lui , tandis que miss Arun- 
del lui offrait un flacon et le priait dVn faire 
tisage> d*une voix douce qui pénétra jus-* 
qu'au fond de son cœur. Il prit le flacon , 
regarda la jolie main qui le lui présentait 9 
et tout-à->conp détourna les yeux. Hélas t 
pensait-il , n'ai-je pas vu cette belle main 
couverte de sang ? 

Peu de minutes après , réfléchissant qu'il 
ne pouvait découvrir k personne la cause 
de son indisposition, il surmonta son troih- 
ble , fit ses excuses aux dames, de la frayeur 
qu'il leur avait causée^ offrit sou bras k 
mistriss Mahden^ et I'oq revint à la maison 
«aua cpi'il e^^t qs^ tever les yeux sur misa 
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Arundel. A diner même, il ne U regardait 
qu'à la dérobée. Misiriss Maldeîi s'aperçut 
bieniôt que sa belle amie faisait une vive 
impression sur Mal colin , et ne concevait 
rien à I» singulière et triste expression de 
son regard. 

Tai appris 9 monsieur, lui dit madame 
Altieri , que vous arriviez de France. Oui^ 
madame, répondit Dunbar en rougissant. 
— Où étiez- vous prisonnier? — A. .... à 
Rouen , dit Dunbar en tremblant et chan- 
geant de couleur. — A Rouen 7 s'écrièrent 
les dames : nous en arrivons ; et je m'étonne 
que nous nevousajions pas rencontré dans 
la société , ajouta madame AltierL — 11 ne 
m'était pas permis d'y aller j j'étais.en pri- 
son. •^- En prison I dans quelle partie de 
la ville , monsieur 7 demanda Kdiiha. — 
En vérité,. ... je ne saurais trop le dire ^ 
madame, répondit Dunbar n'osant parler 
du couvent , et la conversation finit là. 

Bientôt après ,mistriss Malden parla d'un 
assassinat commis dernièrement par une 
jeune lady sur un gentleman qui l'avait 
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abandonné popr épouser une autre femme. 
Dunbar s'oubliant un instant , poussa le 
pied de raistriss Malden pour lui Faire en- 
tendre de ne pas raconter cette histoire. 
Mrstriss Malden le regarda d'un air surpris. 
Dunbar sentit l'absurdité de cette action, 
s'excusa sur sa maladresse^ et mistriss Mal- 
den continua son récit. 

Dunbar ne put s'empècber de jeter un 
regard furtif sur miss Ârundel. Elle écou- 
tait sans. aucune apparente émotion; ses 
joues conserTaient leur fraicbeur : elle se 
mêla même de la conversation. Mais ma*- 
dame Altieri raconta ensuite qu'un baron 
allemand , fort connu d'elle et de sa fille , 
avait disparu pendant leur séjour à Rouen^ 
et que la fuite subite de son domestique 
avait excité de violens soupçons contre lui. 
Durant ce récit, Dunbar regarda encore 
Editha. Ses joues étaient pales, ses lèvres 
décolorées ; ses yeux baissés semblaient 
craindre de rencontrer ceux des autres, et 
toute sapersonne offrait l'imagé" de la plus 
profonde douleur. 
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Oq Vient de toucher l'endroit sensible y 
pensait Dunbar; elle est coupable, mais 
elle se repent. Je me réjouis d'avoir empê- 
ché la décoti^verte de son crime. Si Apreece 
ne la rencontre jamais, j'espère qu'elle est 
sauvée pour toujours. 

La conversation prit ensuite une tour- 
nure plus gaie. Miss Arundel essaya d'y 
prendre part, mais en vain. La journée 
commencée si agréablement, finit d'une 
manière triste. Dunbar, nîEdilha, n'étaient 
tlisposés à parler, et la société se sépara de 
bonne heure. 

Mistriss Malden trouvait Dunbar aussi 
parfait que miss Arundel , et se flattait de 
les unir. Mais les projets de Dunbar s'accor- 
daient mal avec les siens , car il avait résolu 
de fuir Editha , dans la crainte que son 
amour, porté à l'extrême, ne triomphât de 
sa raison^ et ne l'entraînât à disposer de sa 
main avant que ses soupçons fussent éclair- 
as. Il ne put cependant refuser lés invita- 
tions multipliées de mistriss Malden , et 
Dunbar, chaque jour plus amoureux, s'a- 
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percevant que ses soins étaient favorable- 
ment reçus 9 ne se sentit plus la force de 
combattre sa passion. 

Un jour, pendant que mistris Malden 
était à table 9 quelqu'un demanda la per- 
mission de faire connaître la triste position 
d'une honnête et industrieuse famille d'un 
village voisin. Deux vaches mortes, une 
meule de foin entièrement consumée 9 
l'avaient réduite à la plus affreuse indi- 
gence. Pour comble de malheur, le mari, 
très-maiade, languissait dans son lit , et la 
femme, à peine relevée de couches, ne pou- 
vait , tout-à-la-fois , nourrir son enfant , 
soigner son mari^ et gagner de quoi pour- 
voir à leur subsistance. ^ 

Sur-le-champ, une souscription fut pro- 
posée pour ces pauvres gens, et prompte- 
ment remplie. Mais Dunbar, comme toutes 
les personnes vraiment charitables, ne se 
bornait point, en pareille circonstance , à 
donner de Pargent. Il savait bien que ses 
soins et les conseils sont souvent aussi utiles 
que les secours pécuniaires ; et il se promit 
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promettait , 4la viiiié , de proiupt3 secotirs ; 
mais y en attendant cet argent, les.pautres 
malheureux mounaiept faille de pain, et de 
soins : cette idée me mettait, au suppliccé 
Heureusement ma mère se retira de très- 
bonne heure, hier soir; je demandai ma 
voiture. , .—Et vous vous fites conduire 
ici ? — Non, j'ordonnai à mes gens de s'ar- 
rêter à (quelque distance de cette maison ; 
devaîs-je montrer aux yeux de la misère 
l'appareil du luxe et...:=; pardon^pardon^je 
Foubliais. — Je suis venue à pied avec le 
chirurgien qui m'a rassurée sur sur l'état du 
pauvre mari , encore plus souffrant du be- 
soin que de la fièvre j oh! combien l'espoir 
^u'il qie donna de le sauver me fit plaisir , 
puisque je pouvais sur-le-champ procurer 
au malade ce qui était nécessaire au réta- 
blissement de sa santé. -■ — Vous avez 
donc passé la nuit ici ? — Non , pas 
toute entière ; m.ais je suis revenue de bon ne 
heure pour voir si les remèdes ^produisaient 
un bon effet. Le même projet vous amène , 
sans doute?-*- Oui , mais un peu tard. . . . 



^ 
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le cœur d'une femme, et d'une femme tell« 
que vous, mîss Arundel , devine et prévient 
tout quand il faut soulager les malheureux! 
Ah! croyez, s'écrîa-t-il en baisant respec- 
tueusement sa main , que je ne suis pas 
fâché de vous trouver supérieure à moi; — 
Supérieure ! en quoi donc ? il n'y a pas grand 
mérite de ma part, en tout ceci; et c'est 
bien peu de chose pour. . . Dunbar tres- 
saillit et ^ l'interrompant d'un ton solem*- 
né\ : sans doute , on fait toujours trop peu 
si l'on veut compenser SCS fautes... Combien ' 
de vertus noiis paraissent dignes d'éloges et 
d'admiration, qui, pou;*tant, sont à peine 
suffisantes pour expier des torts , et (Quel- 
quefois des crimes secrets! — Quel grave 
sermon ! reprit Ediiha en souriant^ tan-* 
dis que Dunbar l'examinait attentive- 
naent; il faut espérer que vos bonnes actions 
et les miennes ne sont point expiatoires. 
Nous sommes l'un et l'autre trop innocens 
pour cela ; et pour mon compte , je vous 
assuré que je ne me reproche que des &utes 
d'omission. 

Diinbar ne cessa point de la regarder 
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pendant ce discours. II lai trouTa un main- 
tien si calme ^ tanl de g;aité sur la fignre, et 
Papparence d'une âme m pure, si bien en 
paix avec elle-même 5 qu'en dépit de la 
scène du couvent , il ne balança plus à 
penser qu'elle était innocente, et saisissant 
sa main , il s'éa'ia : je vous x:roi&, je vous 
crois y mon cœur me dit que vous atez la 
pureté d'un ange 5 et tandis qu'elle prenait 
alternativement les enfans sur ses genoux^ 
pour les caresser et les amuser, il pi^nsait 
que son chaieau n'était pas loin de la chau- 
mière y et que tous ses vassaux le béniraient 
si miss Arundel devenait l'épouse de leur sei- 
gneur. Elle le retira de cet agréable rêvé en 
lui demandant comment il ne connaissait pas 
le quartier qu'il avait habité à Rouen? An 
souvenir de Rouen et de sa prison , ces douces 
illusions se dissipèrent; il ne vit plus .dans 
lËditha^labienfaitriceet Tidole de ses bons 
montagnards , mais cette fename qui , dans 
la prairie du couvent, avait un po^nardà la 
main. O! mon dieu ! . . . . mon dieu ! . . • . 
s'éciîa-t^îl. — Qu'avez - vous , sir Mal- 
colm? demanda miss Arundel efiiayée. — 
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Uoe douleur violeule et subite. . . mais cela 
est passé 9 ajouta-t-il avec une contrainte 
visible. • . Vous me <lemandiez quelque 
chose, miss. . . ah ! je me souviens mainte- 
nant. . . oui. . . le quartier de Rouen. , . Je 
l'ignoré tout-à-fait. . . mais }e me rappelle 
que la fenêtre de ma prison donnait sur les 

jardins d'un couvent!. — - Sur les 

jardins d'un couvent ! interrompit Editha 
pale et tremblante. . . Dans cet instant , la 
i^ère des enfans rentra y et miss Ârundel se 
Leva y et promit, avant de s'en aller, de re-* 
venir dans la matinée, — Me permettez- 
vous de vous accompagner? demanda Dun- 
bar. -7- Excusez si je vous refuse, lui dît- 
elle en rougissant : mais je ne veux point 
donner lieu h d'impertinentes remarques. 
— Eh quoi ? n'êtes -vous pas au-dessus des 
propos de la sottise? — Non , et j'en serais 
bien fâchée :.}e regarde le respect pour les 
convenances comme une des grandes vertus 
de mon sexe. Editha Ârundel, et sir Mal- 
colm Dunbar, sont d'un rang trop élevé 
pour ne pas donner l'exemple. —D'accord j 
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mais la cause qui nous réunît est s! nain- 
relie ! nos intentions si pures! Eh quoi? ne 
doit-on pas mépriser la calomnie quand 1» 
conscience est sans reproches? — La cons- 
cience est un juge suprême et terrible : il 
ne faut en appeler à ses décisions que dans 
les occasions importantes. Si quelqu'un 
cherchait^ en dénaturant les circonstances, 
à rendre suspect notre tète -à- tète , ub peu 
Bialinal, à la vérité, aurais-je bonne grâce 
k répondre : k Ma conscience m'acquitte^ 
» je méprise la censure du monde. » Non , 
non } dans les cas ordinaires de la vie , j'aime 
bien mieux prendre Topinion pour règle de 
ma conduite. "—Mais supposons que vous 
fussiez accusée d'un grand crime. . . l'inno- 
cence de votre conscience vous ferait-elle 
alors mépriser l'opinion du monde ? 

J'ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, reprit 
Ediiha d'une voix altérée, et c'est, peut- 
être , par une forte conviction des devoirs 
sacrés qu'impose la conscience , que je 
n'aime pas à Tinvoquer légèrement. Je la 
regarde comme l'image de la divinité^ sur 
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la terre , et si sa décision nous est favorable , 
nous devons, même au sein du malheur ^ 
avec l'apparence même du crime, lever les 
yeux au ciel avec confiance, et braver le 
mépris et le jugement des hommes. — En 
pareille circonstance , pourriez-YOUs vivre 
heureuse , accablée sous le poids de la ca • 
lomnie? — Heureuse? non ; mais tran- 
quille. Je m'efibrcerais de détacher mes ai- 
fectio/is des choses terrestres , j^cleverais 
mes regards vçîrs qn meilleur monde , az^yle 
de rinnocençp. , et séjour d'une impartiale, 
d'une éternelle justice! En achevant ces 
mots, ses beaux yeux se remplirent de 
larmes , elle dit affectueusement bon jour 
à D^ffibA^ 9 et ^{itit de la chaumière. Dès 
qu'il la crut;Suffisammcnt éloignée, il re- 
tourna chez lui 9 plus persuadé que jamais 
de rinnocence de miss Arundel , et la trou- 
vant plus adorable encore. 

Le lendemain , mislrrss Malden lui fit 
proposer de Faire une promenade avec elle 
et miss Ârundiîl : Dunbar accepta volon- 
tiers , et fut exact au rendez- vous : mais 
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quel fulson s^i&isseiiïcnt en voyant parahre 
Ediiliia avec k cbapeaa ei le scball qui rap^ 
pelaient un st iaiat soavenir. Ne irouyes^ 
vous pas y dit jtnisa Malden , Totre amie 
ebftimanle avec ce oo&it»0ie? Dunbar, poor 
toute réponse 9 s'inclina, S<m coeur éiait si 
plein qu'il ne pouvait parler. A la fin ^ ce- 
pendant y il faurmura d^une Toix trem- 
blante : tout ce q\ie porte miss Ârundel lui 
siiedbien. - ' 

Dans ce mometit^ édn domestique \int 
lui dire qu'un gemleman Fattendait à son 
logement) et ne pouvait te^er à Brighlon 
que le tems niéces$aiiie potfif faire panser ses 
cbevattx. Dunbar sortit ^ur-le^-ehaaip 9 et^ 
âvanU d'avoir atteint le bouidè l'aireniie, il 
reconnjDt Apreece qui s'avançait vers la maii 
son. Aussi t6t^frappé du danger de miss Arui^ 
ndel, il s'élança en couramcomme un fou à 
la rencontre de son ami^ l'embrassa, l'acca- 
bla de question, et^ feignant une joie qu'il 
était loin d'éprouver , l'entrahia , sans lui 
donner le tems de se reconnaître, elle oon» 
duiâit h son château qù il le retint adroite- 
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ques heures après , les deux amk se quU* 
tèrent; Apreece annonça une absence de 
quelques mois, et Qunbar^pour le moment^ 
fut délivré de toutes ses inquiétudes. En 
retournant aiuprès d'Editha, il se promit 
d^em ployer tous ses efiorls pour la dégoû- 
ter de ce chapeau et de ce schall si funestes 
à son repos. 

Le soir, il accompagna madame Aliieri 
et sa elle chez un genilemnn résidant à peu 
de distance de Brighlon. On revint, après 
le soleil couché, et le postillon^ un peu ivre 
et trompé d'ailleurs par Tobscu ri lé, ren- 
versa un enfant qui traversait la route. 
Dunbar , à ses cris^, s'élança hors de la voi- 
ture et enleva Tcnfant de dessous les pieds 
des chevaux qui allaient toujours. 

Au nom du ciel^ arrêtez, s'écria Editha ; 
|e veux descendre aussi. Non , non , je vous 
en prie , ne descendez pas , dit Duubar. 
Pourquoi vouloir vous donner un spectacle 
affligeant ? Editha, croyant ses secours 
utiles , ne céda ni aux sollicitations de sa 
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mère y ni à celles de Dunbar , elle descen- 
dit, el madame Aliieri continua sa route 
toute seule. L'enfant était blessé au front , 
mais peu dangereusement. Editha se mit à 
genoux auprès de lui, étanclia le sang de sa 
blessure ^ et lui banda la tète avec son mou- 
choir. Dunbar, pâle et immobile j, la re- 
garda long-tems et finit par détourner les 
yeux. Son attitude, son scbali couvrant à 
demi son visage, ses plumes agitées par le 
vent, et la pâle lumière' du crépuscule | 
tout servait à lui retracer un tableau frap^- 
pant de la scène funeste du couvent , et son 
émotion devînt si forte que, prêt à s^éva- 
nouir , il fut forcé de s'appuyer contre un 
arbre ^ pour ne pas succomber h son saisis- 
sement. 

Editha , dans ce moment, finissait de 
panser l'enfant. Elle lui donna quelque ar- 
gent et l'engagea à se rendre bien vite chez 
ni , promettant d'aller le yoir le lende- 
main. En se retournant, surprise et effrayée 
-de l'état de Dunbar, elle lui demanda avec 
le plus tendre intérêt s'il était souffrant? 
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Je VOUS remercie de votre aitenûon^ s'écrîa- 
t-il} vousavez changé l'atiiiude : je puis donc 
vous regarder sans horreur. Sans horreur! 
dit Ëditha en tressaillant. . . ah! Dunbar ^ 
ai-je donc pu vous inspirer ce sentiment , 
Oui, reprib^il, la regardant en facç, per- 
suadé que le -moment d'édaircir tous ses 
doutes était enfin venu. Votre habillement y 
votre position ^ cet çnfant blessé, ce sang 
répandu , m'ont rappelé cruellement un 
songé terrible que je fis dans ma prison de 
Rouen. — Un songe, dites-vous, quel songe? 

— Un songe bien pénible! J'ai vu la 

plus belle des créatures exactement vèfue 
comme' vous l'êtes aujpnrd'hui , arradiant 
un stylet plongé dans le cœur d'un infor- 
tuné, et traînant ensuite son corps dans un 
étang. Ëditha tenait le bras de Dunbar 
lorsqu'il commença sa narration j insensi*- 
blement elle le lâcha , et tomba sans con- 
naissance à ses pieds* Dunbar désespéré y 
cherchait^ à lui rendre Tusage de ses sens , 
et lui prodiguait les noms les plus tendres» 
En revenant à la vie ; £diiha remercia 
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Maleolm par ua doux regard y et Malcolm 
tombaart à ses pieds y prooon^ l'aveu du 
plu» ardent amQur^ et jara de U coufierver 
le reste de sa vie. Plus d'une fois la sensiUe 
Editiia avait secrètement désiré d'eatendro 
cet aveu ; mai» dans ce moment terrible^ 
une sieule pensée- l'oeoupait et la rcduisaii 
au désespoir : Duubar devait la regarder 
comme une meurldère. « , . c. • d'autres 
peut-être^ et ceUcidée répouvantait, d'au-* 
très pouvaient ainsi que lut ^ connaître son 
fktal secret. S'armant alors de courage^ et 
recueillant ses Forces défaîUaâles , elle s'ap* 
puya sur le bra» de Du»bar et s'écria d'une 

voix déchirante : Non ^ ce n'était 

pas unaonge! etplut au ciel qu'une vaine 
illusion eût abu«é vos sen&l ...«..« mais 
enfin^ ce fartai secret est connu de vous : ma 
vie est entre vos mains. Danbar allait ré-* 
pondre; elle continua iDunbar^s'U est vrai 
que je vous suis cb^o , je vous conjure, je 
.vous supplie de me raconter tout ce que 
vous avez vu ; j'ose même l'exiger. 
Dupbat obéit , et lui rendit le corne le 
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plua mlautîeux de ce quis'éiait passé entre 
Apreece et lui. Je vois, reprît Editha, que 
deux fois j'ai dû la vie à vos généreux efforts: 
fasse le ciel, Dunbar^ que je puisse vous ré- 
compenser en vous dévouant Texisience que 
vous avez sauvée. En dépit des apparences, 
vous ne m'accusez pas, votre amour le 
prouve^ à mon tour je dois parler avec fran- 
çhise , et j'avoue avec plaisir^ que je paie 
votre affection du plus tendre retour. A ces 
mots , Dunbar enivré d'amour . et de joie , 
jura qu'il la croyait innocente, mais la sup« 
plia de lui expliquer cet étrange mystère. 
— • Vous me demandez une chose impos- 
sible ,cher Dunbar : mon secret doit mou- 
rir avec moi ou moi avec lui , si je suis ao- 
cnsée comme assassin. Quelle horreur ! s'é- 
cria Dunbar en repoussant 4a main de miss 
Arundel qu'il pressait tendrement dans les 
sieanes ; mais la reprenant aussitôt et la 
portant avec ardeur à ses lèvres^ il tomba 
aux genoux d'Ëdit ha en s'écriant: accordez.- 
moi votre main et je saurai vous mettre k 
Tabri du plus lé^er soupçon. Je ne le puis ^ 
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reprit £dilha , d^uD ton triste mais décidé. 
Jusqu'à présent 9 je croyais mon fatal secret 
enseveli pour jamais dans l'ombre du mys- 
tère , et le vœu de mon cœur était de 
m'unira TOUS, je Pa voue avec plaisir. Tout 
en vous me faisait souhaiter le bonheur de 
vous appartenir : maintenant un éternel 
obstacle s'oppose à notre union. Tant qu'il 
existera un être qui pourra m'arracher des 
bras d'un époux pour m'accuser et peut- 
être me faire condamner comme assassin y 
je ne serai ni votre femme ni celle de per- 
sonne, je mourrai plutôt que de violer ma 
résolution. 

Dunbar l'écoutait avec une vive anxiété, 
mais avec une admiration toujours crois- 
sante. Vainement il essaya de changer sa 
décision, U offrit de ramener Apreece, de 
le convaincre de Pinnocence d'Ëditha, et de 
l'engager par un serment à ne jamais révéler 
ce qu'il avait vu. Cependaiitil ne proposait 
ce parti qu'en tremblant, car il se rappelait 
l'extrême obstination de son ami. 11 espé- 
rait d'ailleurs qu'il ne rencontrerait plus 
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miss Arundel^ et craignait, en lu! révélant 
son existence , en lui découvrant sa de- 
njieure y de la mettre en son pouvoir. 

En causant ainsi, ils arrivèrent à la porte 
de madame Altieri et se séparèrent bien 
malheureux. Ni Tun , ni l'autre ne put 
trouver le sommeil. Cependant une idée 
douce et consolante leur faisait paraître leur 
situation moins pénible. Editha savait 
qu'elle était aimée et que l'attachement de 
son amant avait triomphé même des soup- 
çons les mieux fondés. Dunbar avait -la cer- 
titude que la vertu seule d'Editha et non 
pas son indiFérence s'opposait à son bon- 
heur, et qu'en refusant sa main elle souf- 
frait autant que lui. 

Le jour suivant ils se rencontrèrent mais 
en société , et madame Altieri annonça 
qu'elle était obligée de retourner immédia- 
tement h Rouen. A cette nouvelle, Dunbar 
et Editha se regardèrent tristement , et lors- 
qu'ils purent se parler^ j'espère, dit Dun- 
bar, que vous me permettrez de vous ac- 
compagner.' Il me serait impossible d'exister 
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loin de vous , tandis que vous habiteriez 
un lieu où vous pouvez ètffe exposée ^ax 
plus grands dangers. 

— Si vous voulez venir comme ami et 
non comme amant, si vous me promettez 
de ne pas me persécuter pour oLtenir an 
aveu que Je ne ferai jamais , ]*y consens 
avec joie. — Cruelle condition} naais je cède 
à tout plutôt que de ne pas vous suivre. 
Alors, il fit part de son déâr à ma- 
dame Altîerî , et elle consentit froidement 
qu'il fut du A'oyagCa 

Le soir, quand Dunbar revint après 
avoir fait ses préparatifs de voyage , il en- 
tendit les ladys parler tiès^haut , et s'aper- 
çut en entrant que miss Arundelpaïaîssaît 
fort agitée. 

Je suis enchantée que vous arriviez, sîr 
Malcom , dit madame Aliierî. J'espère que 
V0U5 serez de mon opinioTi, et, comnie 
vous avez quelque influence si^r miss Arun- 
del, vous pourrez peut-être la convertir. 
Elle souticntavec vivacité qu'une personne 
peut commettre un meurtre et cepeadaal 
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avoir le cœur bon et sensible; qu'en pen* 
sez-vous ? , 

Il est impossible d'eicprimer la peine et 
l'embarras de Malcom. Ed regaidant Edi- 
iba y il la vit si pâle et si abattue y qa'en 
dépit de sa coofîaQce et de son amour, il 
ne put s'empêcher de penser qu'elle faisait 
un retour sur elle-même eo émettant cette 
opinion. 

Vons ne répondez pas y sir MaLcoIm ? 
s'écria mistriss Malden, et vous paraisses 
confondu delà question de mad^ime Alderî. 
Il m'est impossible ^n eSbl de répondre y 
dit Dunbar y je ne prononcerai p<Mnt entre 
le jugement de deux personnes qui ont 
Tune et l'autre des droits k mon respect et 
à ma déférence. Cette réponse évasive, et sa 
contrainte visible ne décelaient que trop 
SCS secrètes pensées. Miss Arundel le corn--» 
prit, et son cœur se serra douloureusement, 
Dunbar jeta un coup d'œîl scrutateur sur 
elle , et la vit plongée dans un abattement 
qui le blessa jusqu'au fond de l'àme. Il crut 
Mpçrcevoir qu'elle le regardait d'un air de 
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reproche; il ne se trompait pas. Bienl6l 
aptes 9 Ëditha trouva moyen de lui dire : 
je vois clairement ce qui s'est passé et ce qui 
se passe encore dans votre âme, et cepen- 
dant vous désirez m'épouser ! hélas ! quand 
)e n'aurais été qu'un seul instant l'objet de 
vos soupçons , croyez-vous que je voulusse . 
jamais devenir votre femme ? 

Dunbar fut désolé de ces paroles et de la 
triste expression avec laquelle Editha les 
prononça. Il saisit sa main^ promettaDt 
qu'il ne la soupçonnerait plus : c'est impos- 
sible , répondit-elle^ en se rapprochant de 
la compagnie. 

Le soir , madame Altiéri , seule avec fA 
fille dont elle avait envié la supériorité, 
observa que , sans doute , une jeune per- 
sonne aussi stricte qu'elle sur toutes les con- 
venances , ne permettrait pas qu'un gent- 
leman , dont les intentions étaient aussi 
marquées, l'accompagnât en France , sans 
avoir préalablement demandé sa main ? 

Nous BOUS ^olnmes expliqués , dît Edi- 
tha avec l'accent d'un profond désespoir. 
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— Eh bien y cet hérétique deviendra 

donc votre mari ? / Votre père , 

.miss Arundel , tous a rendu si indépen- 
dante de jnoi , que je ne dois pas me flatter 
d'être consultée par vous dans cette occa- 
sion. Je déclare dépendant que je n'approu- 
verai jamais Votre union avec un hérétique. 

— O ! ma mère , s'écria Editha , croyez- 
vous que j'oublie jamais et vos droits et mes 
devoirs? Ma eohduite n'a-t-elle pas été 
assez respectueuse jusqu'à présent pour vous 
convaincre que ma tendresse suffit pour me 
soumettre h vos volontés , quelle que soit 
ma fortune? Je vous rends justice , répondit 
madame Altieri , assez sèchement ; mais 
enfin , devez-vous épouser sir Malcolm ? 

— Non , joiadame. Ce n'est pas que la 
religion soit un obstaclç à notre union. Mon 
père m^a appris à respectée les opinions re- 
ligieuses de chacun j et sir Malcoloa Dunbar 
pense comme moi sur ce sujet y je n'en doute 
pas. 

N'en parlons plus , dit madame Altieri , 
avec hauteur ; je ne peux supporter de vous 



N, 



3ia ÉTRENNES 

entendre parler sur ce sujet. Vous ne dev€2 
donc paç épouser cet homme-rlà ? — Non , 
niadame. Je ne me marierai jamais, répon-* 
dit-elle , fondant en larm^. — Le sait-il ? 
— Ouï. -— Alors, pourquoi veut-il vous 
accompagner à Rouen ? — H désire faire ce 
vi)yage pour une ville dont il ne' connaît 
q^ue la prison» 

Je crains, miss Amndel, que vous n'ayiez 
oublié le pauvre baron 3>8assiné.----Oublié! 
plût au ciel^ s'écria miss Arundel , en ties- 
saillant. Non, madame , non , je ne suis 
pas assez heureuse pour l'avoir oublié ! Se 
retirant alors dans son appartement ^ elle 
donna un libre cours h ses larmes. 

Le lendemain, madame Altîeri rendit 
compte de cette scène à mistriss Malden , 
en lui disant part de ses soupçons. Le baron, 
lui dit-elle ,. rendit pendant quelque tems 
des soins à miss Arundel, et Fa négligea en- 
suite lorsqu'il paraissait faire des progrès 
dans son cœur 5 mais l'incons lance du ba- 
ron semble avoir gravé plus profondément 
$on image dans le ^souvenir de ma fitle^ et 
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je crains qu^elIe n'ait pour jamais renoncé 
au mariage à cause de lui. 

Mistriss Màlden répéta cette conversation 
ii Dunbar, qui ^ en l'écoutant , ne pouvait 
se défendre d'une secrèle horreur et d'un 
soupçon involontaire. Il oubliait en ce mo« 
ment ses promesses et ses résolutions y et ce 
récit lui donnait lieu de penser que le baron 
avait péii victime d'un accès de jalousie. 
Mais le jour suivant , quand tout fut prêt 
pour le départ, ses soupçons s'évanouirent; 
l'amour en triompha. Dunbar, plus pas- 
sionné que jamais , oublia tout pour se li- 
vrer uniquement au bonheur de voir et 
d'entendre Editha. Ils débarquèrent à 
Dieppe, et prirent la route de Rouen. 

C'est là qu'était votre prison , dit Ediiha 
à Dunbar en entrant dans la ville ; en même 
terns, elle lui pressa la maîn avec un mou- 
vement convulsif, et tous deux gardèrent 
un morne silence jusqu'à leur arrivée cheis 
niad^arâe Altierî. 

Dunbar sortit , et après avoir arrêté un 
logement dans le voisinage , il entra dans 
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un café. D^tns ce moment , un homme disait 
à quelques personnes rassemblées autour 
de lui : a Tout se découvrira sans doute , 
le domestique soupçonné d'avoir assassiné 
le baron allemand son maître^ est mainte- 
nant dans les 4)iisons de Rouen. Danssoo 
premier interrogatoire , il a avoué qu'il 
s'était enfui avep les eOets de son maître. 
On ne peut même affirmer que le baron 
soit mort assasdné, car on n'a pu, jusqu'à 
ce moment , recueillir aucim indice sur la 
cause da sa disparition. )) 

Dunbar, pendant ce discours , éprouvait 
les plus horribles craintes. H lui semblait 
qu'un mauvais génie ramenait E/Iiiha dans 
le moment le plus critique ; et les plus si- 
nistres pressentimens Taocablaient. 

Le lendemain il se rendit chez Editha 
avec le projei de la voir seule et de lui dire 
ce qu'il avait entendu ^ mais il la trouva 
en nombreuse compagnie , et tressaillit in- 
volontairement en la voyant avec le cha- 
peau et le schall qu'il ne revoyait jamais 
sans terreur. 
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J'avais promis de ne plus porter ce 
Goslume, lui dit tout bas Editha, en rou- 
gissant , car je sais combien \\ yous déplait; 
mais nous allons passer la journée cbez 
notre meilleure amie , c'est elle qui m'a 
donné celte malheureuse parure , et je la 
porte aujourd'hui, bien malgré moi , je 
vous l'assurç^c'est uniquement pour lui faire 
plaisir. Adieu , nous nous retrouverons ce 
soir, à la promenade publique. En disant 
ces mots, elle monta en voiture et disparut. 

Oh ! que les heures me paraîtront lon- 
gues jusqu'à ce que je la revoie, .pensait 
Duobar. 

Le soir y il arriva le premier à la pro- 
menade et la parcourait avec impatience , 
lorsqu'il vit de loin paraître Editha donnant 
le bras à madame Altieri. Il se hâtait d'al- 
ler à leur rencontre , mais se sentant retenu 
par le bras, il se retourna et se trouva en 
face d'Apreece et d'un autre gentleman. 
Cette terrible rencontre priva entièrement 
Dunbar de sa présence d'esprit; il s'arrêta 
silencieux et immobile et portant sur son 
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visage Tempreiate d'une consternation pro* 
fonde. 

Par Saint 'David 9 s'é<iria Aprcece, il est 
bien étrange , Dunbar, q%e ma vue vous 
fasse toujours trouver mal. . . . ^ Sur mon 
àme , je crois que vous allez encore vous 
évanouir. 

O ! ciel ! la belle créature > dît Pami d'A- 
preeceen apercevant miss Arundel. Apreece 

se retourna*, et s'écria : c'est elle ! 

par le ciel , c'est elle*-mèmc* .... la meur- 
trière du couvent. ,' . • A ces mots terribles, 
Dunbar tomba sans connâîssancCi Ediiha, 
calme 'et résignée , croisa ses mains sur sa 
poitrine, éleva ses yeux au ciel, et s'arrêta. 

Quel est cet insensé? demanda madame 
Al lîeri, qu'on réloîgne. Apreece, piqnéde 
celte épîilièie , répondît qu'il avait toute 
sa raison , et que , devant tous les tribunaux 
du monde , il soutiendrait son accusation. 
• La foule se rassemblait ; un gentleman 
fi'approcbantd'Apreece, lui dît qu'il se mé- 
prenait à coup sûr, que cette dame était 
miss Ajundel y un modèle de vertus* 
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..MademQi»e|le Ajiimidel? dît une femme 

di} peuple eh mais ). . . • c'est le .nom ^ 

de la dame. •;«••• je me le cappelle très^ 
Uen. Çé pauTi*^ baron en avait obtenu un 
rendez-vous le soir même où il disparut , 
OÙ ^ sans doute ^ il fut assassiné , mais non 
pà^ par mon mari. Qui ètes-yous? dit un 
autre individu..— Je suis la femme de Gé- 
randi , maintenant en prison .comme soup- 
çonné, d'avoir assassiné le, baron HoUtein 
aon mattre. Mais il prouvera son innocence^ 
caril a trouvé aujourd'hui un billet de miss 
Arundel qui donne rendez-vous au baron 
dans la prairie tenant au jardin^ du eou-r 
vent; et il doit le produire au procès. Voilà 
mon accusation avérée , s'écria le fougueux 
Apreece. 

Madame AUieri,indignée que sa fille ne dît 
pas un seul mot pour sa défense , repoussa 
son bras avec une violence approchant du 
délire, s'évanouit et fut portée, sans connais- 
sance, dans le café le plus voisin. Un officier 
de justice s'approchant alors de miss Arun« 
del, lui déclara qu'il se trouvait dans la pé- 
2Vne //. i4 
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nible nécessité de la ^(mduWcii prkon. -^^ 
Que ta .volôoié soit &iie^ 6 mon dieu ^ dit* 
elle sans témoigner le moindre effroi j et 
aussitôt elle survit Tofficieir de' justice d'un 
pas ferme ; cependant Iors<jp'elJe passa de- 
vant Ounbar, toujours évanoui , ses yeux 
se remplirent de larmes f elle s'arrêta ^ et 
pressant ses mains glacées dans les siennes ^ 
cher et malheureux Dunbftr ^ dit-elle avec 

un prc^nd soupir. Elle continua 

sa marche, suivie d'Apreece qu'on avait 
sommé de comparaître pour &îre sa dé- 
piOsition. 11 se repentait alors de 'sa précipi- 
tation ; mfffs il n'était plus tems de reculer. 
Dunbar fut transporté dans la maison où 
Ton avait conduit madame Ahieri, et reprit 
enfin connaissance. II sut bientôt tout ce 
qui s'était passé et se rendit avec empresse- 
ment auprès de madame Altieri pour lui 
donner des consolations. Quel fut son éton- 
iiement de la trouver animée de la plus 
violente colère contre sa malheureuse fille ^ 
et peu disposée à la croire innocente. Indi- 
gné de sa barbarie ^xévolté de ses discours^ 
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il aie tictira brusquement et courut ^ la pri- 
son pour €5Siay^r de voir JExlitha. Il ne put 
y parvenir, et revenait chez lui désespéré 
quand il rencontra Apreeee et son ami qui 
le cbei'cliaient de tous côtés. ..... Â la 

vue d^ Apreeee, sa fureur et son désespoir 
ne connurent plus de bornes; il te saisît 
rudement par le bras en jurant que sa vie 
répondrait de celle de miss Aruûdel. 

Vous pouvez dire et faire tout ce qu'il 
vous plaira, répondit Apreeee^ je n'aurai 
point de ressentiment, je me maudis moi** 
même depuis que je l'ai vue et entendue j 
celte noble et infortunée miss Afundel j 
lorsque j'ai fait ma déposition , et qu^on l'a 
conduite en prison, elle s'est tournée vers 
«loi et m'a dit avec la voix et le regard d'un 
ange t (( Monsieur, je vous pardonne : vous 
«erez probablement cause de ma mort ; mats 
vous avez fait votre devoir en livrant à la 
justice celle que vous supposiez coupable 
d'un meurtre ; puîsseîe témoignage de votre 
conscience adoucir les regrets que vous sen- 
tirez peut-être un jouri comme la pur^té^ 
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de la mienne me fait supporter maintenant 
mes soufirances. » A ces mots^ j'ai pensé 
m'évanouir ; je n'ai pu dire une seule pa- 
role et dans ce moment j'aurais parié ma vie 
qu'elle n'était pas coupable. \ous la croyez 
donc innocente ? reprit Dunbar. •** Réelle- * 
ment, je, . . . , . je ne sais pas exactemeut 
ce qu'il faut croire, . . , mais je suis au dé- 
sespoir de l'avoir accusée. , . Adieu; . • . , 
je voie que ma présence vous est insuppor- 
table. . . . vous avez droit de me haïr sans 
doute; mais si je suis coupable^ c'est en 
partie votre Ëtute, et vous êtes autant à 
blâmer q^e moi. 
- Moi 9. , . . à blâmer! s'écria Dunbar, ... 

— Oui, vous c''e&t votre dissimula- 

tion ^ Dunbar, c'est votre stratagème insul- 
tant pour un ami tel que moi qni a tout 
perdu. Ah ! Dunbar, si vous aviez été sin- 
cère , si vous m'aviez dit : Apreece^ ma vie 
est attachée a la sienne ,. ... et si vous ex.^ 
posez ses jours , vous me donnez la mort ; 
alors, cher Dunbar, j'aurais eu compassion 
de vatre folie, en la blâmant toutefois : 
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mais Pamitié aurait étouffé le cri de ma' 
conscience et le fatal secret restait à janiais 
enseveli. Tous deux^ seuls dans l'univers 

— N'ajoute* pas un mot ^ s'écria 

Dunbar, si vous ne voulez pas me rendre 
fou de désespoir. Ah ! grand dieu ! fàut-il 
qu'aux tourmcns affreux que j'endure se 
joignent encore le remords et le repentir ! 
que n'ai-je imploré votre amitié , votre hu- 
manité en faveur de votre malheureuse et 
innocente vicUmc ! —Ma victime!. . . . ma 
victime ! . . . ah ! Dunbar , ne l'appelez pas 
ainsi , vous me désespérez. Il s'éloigna ra- 
pidement, et Dunbar revint chez lui plue 
malheureux encore que jamais. 

Je ne m'appesantirai point sur sa dou- 
leur, suries inutiles regrets d'Apreece , sur 
la colère de madame Altieri, dorant les 
trois jours qui précédèrent l'interrogatoire 
de Gérandi et d'Editha^, ui sur le calme 9 
la dijgnité, la résignation de cette dernière: 
je passe au procès. 

Gérandi répéta ce qu'il avait déposé dans 
son premier interrogatoire 5 mais il annonça 
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prouvait sou innocence elle crime de miss 
ArundeK II produisit alors le billet suivant 
écrit en français , et qui Eut lu .sur-le-» 
champ : 

(( J^ai quelque chose d'important à tous 
» dire , cher Baron j mais je vous vois 
» maintenant rarement ,. et jam.iis seuk 
» Voici un moyen de nous trouver enseoh* 
B llle çans danger d^étre interrompus : Vous 
)) connaissez la petite porte qui donne sur 
D la prairie derrière notre couvent. Je vous 
y> en envoie la clef, et une heure avant 
» le jour^ jeudi 4 ^oût , je vous y attendrai* 
}à Soyez exact et discret. 

» Editha Arukubi.. » 

Deux ou trois témoins furent appelés. 
Us affirmèrent , en pleurant 9 que récriture 
de la lettre étak de Miss Arundel , et Gé-^ 
randi fut déchargé de l'accusâiîou d^as-* 
sassinnt. 

Editha comparut à son tour, s^appuyant 
sur le bra9 de Ounbarj qui s'efibrçnit JIa 
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fl^ltriseï* 6çn.^.m<^iîoQ^pocM; ne pas affaiblir 
le courage de, l£|. prisonnière. Après aroir 
£iit. son serment d'une, voix j^remblante , 
Apre^ce décrivit ce qi^'il ayait vu , détailla 
l*habHlement, le âchal! , le çUopeau ^ et 
toute ')a conduite .d'£dit,ha. .Le schall, le 
chapeau et la rdhe furent^pportés ;.Apreece 
juia que c'étaient. les mêmes. — 'Mais avez- 
^ous yvL la prisonnière porter le coup ? de-- 
matida 1^ juge. — ^^Oh I non ; non , Mon* 
aieur. Peut-être ne Fa-t-ellc pa$ porté , ré- 
pondit-il vivement. Dans cet instant , une 
horrible preuve vient à l'appui de la dépo- 
sition d'Apreece. On venait de trouver dans 
l'étang y le poignard et le cadavre qui fut 
reconnu par plusieurs témoins pour celui 
du baron. A cet aspect, Editha tomba sans 
connaissance dans leà bras de Dunbar. 

liOrsqu'clle. eut repris ses sens , on lui 
présenta la lettre signée .^Editha ArundeU 
Elle avoua que cette écriture ressemblait- 
tellement à la. sienne ^ qu'elle même .n'y 
voyait aucune différence : mais elle appella 
Dieu à témoin qu'elle ne l'avait jamais 



^me. Gérandi produisit un porle-ft^ille 
de son mattre ', où se trouvaient plusieurs 
lettres de la même main , signée E. A. Elles 
étaient courtes , écrites en Anglais, et plus 
d'une contenaient des expressions de ten- 
dresse 9 de jalousie j des reproches et des me- 
naces de vengeance : une, entrVuti-ésV 'écrire 
en français Vs'eîq)riiriàit ainsi ^ ((Homme 
)) parjure ! tu viens d'abandonner j de ira- 
)) hir Editha , qui te fut si chère un ios- 
» tant. . . Eh* bien ! trentble f toiù sing. ex- 
)) biera ta lâche perfidie... Redouté' k 
)) vengeance d'E. A. » Quelle i horreur f 
s'écria Edilha J que de preuves accumulées !.. 
Un nouveau témoin fut appelé. Editha tres- 
sailli t de surprise h sa vue. Giuseppa ! s'écria- 
t-elle , est-ce que tu viens aussi pour té- 
moigner contre moi? 
* Cette fille pâlit*, muis se remit bientôt, 
et déposa ({u^étant femménle-chambre d'E- 
ditha durant son séjour à Rouen , sa maî- 
tresse reçut , le 3 août , une lettre qui lui 
causa la plus grande agiiatiOn ; qu^aprés 
ravoi): déchirée en morceaux et jetée dans 
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la cheminée avec un trouble extrême, Misa 
Ârundel s'était retirée dans son cabinet^ où 
elle l'avait entendu marcher avec prjêcipi- 
talion ; que la curiosité l'avait portée à ra- 
masser les morceaux épars dans la chemi- 
née^ et qu'elle les avait toujours gardés de-- 
puis^ dans l'idée qu'ils contenaient quel*» 
ques mystères ; que le même soir , elle avait 
été renvoyée injustement par Misa Arun^ 
dely et qu'ayant su , depuis deux jours^ que 
Gérandi était accusé du meurtre du Baron, et 
Miss Arundel arrêtée pour la même cause ^ 
elle s'était souvenue de sa lettre déchirée ^ 
et avait résolu de la produire ^ dans l'espoir 
qu'elle éclaircirait bien des doutes. Les 
morceaux de papiej^ furent rapprochés y et 
Ton put lire facilement ce qui suit ^ écrit 
en français : 

(( Votre aimable et flatteuse invitation 
}) belle Edi^ , me rempUt de joie et de 
)) reconnaissance. Oui y je ne manquerai 
n pas de me rendre demain matin y une 
» heure avant le jour , dans la prairie du 
» couvent, suivant votre désir. Oh I. que 

IL i4 
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y les heures vont me par j^ltre longues d'ici 
^ là. 
» Le plus dévoué de vos admirateurs , 

fc Ernest de Holstein. » 

Cette lettre completta Tévidence du crime^ 
et lé sort de la malheureuse Ediiha futirrévo'^ 
cablemenl décidé. Ou lui demanda ce qu^éllê 
avait à dire pour sa défense. Rien , répon- 
(Iit~e11e avec une noble résignation. Âpreect 
prévoyant les conséquences de cette &iale 
réponse, fut obligé de sortir pour ne pas 
succomber h son ^émotion , et l'infortuné 
Dunbar cédant aux prières réitérées d*£id}- 
tha, se retira suSbqué parla douleur. 

Les juges, après une longue délibéra- 
tion, déclarèrent miss Arundel coupable 
de l'assassinat du baron , et prononcèrent 
contre elle la sentence de mort. 

Ediiba écouta son jugement avec la plus 
grande fermeté et n'interjeta point appel. 
Le tribunal cependant lui accorda quatre 
Joucf^ afin de lui laisser tes moyens de se 
pourvoir. Ediiha , toujours cahne ^ remer^ 
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cia ia Cour y et suivie de la pi lié, et même 
de ra^miration générale y elle fut recon»* 
duîie en prison. 

J'essaierais vainement ,âe décrire le dé-* 
sespoir de Dunbar et celui d'Apreece , lors-^ 
que le sort d'£diiha fut irrévocablement 
fixé. Mes lecteurs ne s'étonneront pas que 
la présence de ce dernier fut horrible pour 
Dunbar, et qu^il refusât de le voir, ain^ que 
;out autre. Toutefois , dans le dessein de 
faire quelque chose d'agréable à Miss Arun^ 
del y il surmonta sa douleur, et demanda 
tme entrevue à Mad. Altîeri, pour l'enga- 
ger à diminuer, par sa présence ei ses con- 
solations , l'horreur des derniers momen^ 
de sa malheureuse fille. En paraissant de^ 
vaut cette marâtre, les sanglots étoufièrent 
sa. voix , et il tomba sur un siège ^ à demi 
évanoui. 

Sir Malconi , dit Mad. Altieri , cette dou- 
leur fait beaucoup trop d'honneur h Miss ^ 
Arundel , qu'assurément je n'appellerai pas 
ma fille. — Infàilie ! s'écria Dunbar , outré 
d'une telle barbarie , vous la cï:oyez donc 
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coupable. — Assurément. Son crîofie n*esi^ 
il pas prouvé jusqu'à l'évidence?-^ La plus 
forte évidence, Madame, n'est pas toujours 
une preuve , et l'on a plus d'une fois re- 
connu l'innocence après la condamnation ^ 
et, ce qui est aSteux, après le supplice. A 
l'évidence dont vous parlez, Madame, j'op- 
pose le caractère connu , la vive sensibilité 
de Miss Arundel , son angélîque douceur, 
et cette vertu active qui assure sa pitié à 
tous les malheureux. Non- seulement , je 
la crois injustement condamtiée, mais je 
vois une victime généreuse qui se dévoue 
par quelque noble raison qui vous est in- 
connue ! 

Vous êtes un juge généreux , reprit ma- 
dame Altieri avec hauteur ; mais vous aimez, 
et l'amour vous aveugle dans cette drcons- 
tance. Cependant, que miss Arundel soit 
coupable ou non , je voudrais , h quelque 
prix que ce fut, lui sauver la vie. Je ne Fai 
jamaÎ6 aimée si tendrement que mon fils 
Altieri, mais enfin c'est ma fille. Ainsi, 
monsieur, si l'argent peut fournir les 
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moyens de la soustraire au supplice , je suis 
prête k faire tous les sacrifices. — J'ai déjà 
formé un plan, reprit Dunbar ; Dieu veuille 
tju'il puisse réussir! En attendant^ accom-» 
pagucz-moi j madame^ je vous en supplie , 
et venez la consoler dans sa prison. >— Ja-* 
mais ^ dit madame Aliieri , jamais je ne ver- 
rai celle qui me déshonore ; et nous sommes 
séparées pour toujours, 

Dunbar écoutait avec horreur des expres- 
Mons si peu dignes d'une mère , et ne pou<^ 
vant supporter plus long- temps la vue de 
madame Altieii^ il sortit sans répondre, et 
jetant sur elle un regard de mépris et d'iiH- 
dignation , il courut à la prison où il péné- 
tra non sans difficulté , et trouva auprès de 
miss Ârundel , Apreece pleurant comme uù 
enfant, et la conjurant au nom du ciel , de 
profiter du moyen qu'il lui offrait pour s'é- 
chapper. Mais Editha refusa sa proposition 
avec fermeté. Avez -vous vu ma mère, 
s'écria-t-elle aussitôt que Dunbar parut. 
Viendra-t-elle me voir ? — Non I — Elle 
ne veut, pas me voir,. ..«.quand je vais 
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mourir ! — Non : mais De pensez pas )k 
elle^ell^ est indîgpe d'un eofant tel que 
vous. — Elle me croit donc coupable? — 
Hélas ! oui. ...!... . en dépit de tout ce 
que j'ai pu lui dire.. — Mais vous? dit Edi- 
tha avec vivacité , vous me croyez innocente? 
— Oh ! oui ; du fond de mon âme , s'écria 
Dunbar^en arrosant de ses larmes les mains 
d'Ediiha qu'il pressait respectueusement 
sur ses lèvres. . . — Riches ^ pauvres , tout 
ce qui vous connaît dans cetle ville , pense 

de même^ dit Apreece, ah ! grands 

dieux ! qu'ai-je fait 7 en disant ces mots, il 
«e tordait les mains de désespoir» 

Malgré l'horreur de sa position, Ediilia 
ressentitun mouvement de joie. L'assurance 
d'être aimée, d'être acquittée par les re- 
grets d'estime de ceux qui la connaissaient, 
soutint son courage et lui causa un àx^ux 
attendrissement* Bons et généreux amis ! 
dit-elle, en pressant en mème-tems les 
mains d'Apréece et dé Dunbar. — Gràiicl. 
dieu, s'écria Apreec« en sanglottant, elle 
m'appelle son bon et généreux ami! Au 
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nom du àt\y laiisez-nous ^ dit Dunbar, \e 
ne peux supporter votre présence. — Je 
m'abhorre moi-même ! reprit tristement 
Apreece se préparant k sortir. *— Restez ^ 
s'écria Edi^ha. Cher Donbar, par amour 
pour moi , je vous conjure d*oublier votre 
ressentiment , et d^imiter mon exemple en 
pardonnant à votre ami. Si vous voulez me 
voir y il &ut que vous le voyez aussi , car je 
veux le charger de quelques devoirs à rem* 
plir après ma mort. — El vous rcraploircx 
de préférence à moi! — Vous m'approuve- 
rez, mon ami; ne perdons point un tems 
précieux. Je crois que vous vivrez assez l'utt 
et l'autre pour voir mon innocence prouvée. 
... — Je ne le verrai point ! s'écria D un- 
bar. . . je ne vous survivrai pas ! 

Edîtha y le cœur déchiré par la douleur 
de Dunbar , reprit , après un instant de si- 
lence. . . Oui y j'ose Tespérer^ mon inno- 
cence sera reconnue! alors, quelle consola* 
tion pour Apreece de se dire que je l'ai em- 
ployé comme ami/* que j'ai approuvé lea 
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motifs qui l'ont )porté à me dénoncer, et 
que je meurs en priant pour Ini ! Ok ! tous 
croyez me consoler ainsi? s'écria Aprèèoe; 
non y non , chassez-moi y accablez-moi d'in- 
jures , maudissez-moi, créature angélique, 
et ne me bénissez pas. 

£n disant ces mots, il tomba presque 
sans connaissance à ses pieds , dans un tel 
excès de désespoir^ queDnnbar, lai>mème, 
en eut piiié , et lui dit , tout bas, en le rele- 
vant^ qu'il n'était pas impossible' de la faire 
échapper. Cet espoir ranima Apreece, et 
tous deux prenaient congé d'Ëditha, lors- 
qu'elle les retint pour les chargep d'une 
lettre à sa mère , écrite de manière à émon- 
' voir le cœur le plus dur ; mais Ediiha crai- 
gnant qu'elle né fut sans effet, joignit les 
mains en s'écriant : non, non ,'elle ne vou- 
dra ni me voir , ni me pardonner ! . . . et 
cependant , combien j'ai de droits h sa ten- 
dresse!. . . O! ma ïnère, mère cruelle, et 
Cependant si chère k moncœut, combien 
vous serez paalheureuse^^'rquand vous san- 
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ret > car \e ne doute pas que vous ne l'ap- 
preniez un jour , tout ce que j'ai sacrifié ii 
votre repos , et combien je vous aimais ! 

L'émotion l'empêcha de continuer, et 
Dunbar^ suivi d'Apreece^ se retira pour 
cbefcbiçr Ids moyens de la auver. Apreece 
jqrayi^i elle refusait leurs secours , d'em- 
ployer la force s'il était nécessaire, et dt 
l'enlever malgré elle. 

Pendant que les deux amis mettaient 
tout en oeuvre pour la soustraire ii la mort, 
la reconnaissance et l'affection s'occupaient^ 
d'un autre c6té,du même soin de la sauver, 
Editha possédait y h vingt milles de Rouen^ 
.une terre superbe que lui avait laissée son 
père. Ses nombreux vassaux, traités par 
elle comme ses enfans , comblés de âes bién- 
, faits ^ la regardaient comme un ange en"» 
voyé du ciel pour lès protéger et les rendre 
heureux; ils Tadoraient, et tous auraient 
fait volontiers le sacrifice de leur vie 
pour sauver celle de miss Arundel. Qu'on 
juge de la dé;|olation générale, lorsque la 
Bouvelle de $a cqindamnation parvint au 
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village. Le désespoir^ Tiadignation s'ernpa* 
rèrenc de tous les cœurs; faomines, femmes , 
enfàns^ pénétrés de la même douleur, aoi- 
mes par le même seutimeut, se réunirent , 
et ^ dan« leur fureur y résolbrent de sauver 
leur maîtresse adorée , au péril même de 
leur vie. Quand ce premier mouVeitoentïnt 
un peu calmé , Jacques ^ vieux serviteur de 
lord Arundei, établi, par Edilha, régis- 
seur de sa terre , acheva' de modérer ces 
transports indiscrets, et leur persuada qn^l 
vallaii mieux employer la ruse que la force , 
et promit de partir sur-le-'Chàmp pour 
Rouen , nvec une sonrnie assez considérable 
pour gagner le geôlier. A peine eût-il an- 
noncé iOD projet , que cbacun courut ches 
9oi I rapporta le produit dé ses économies , et 
força le bon Jacques ^ Taccepter pour gros* 
^îr la soinme destinée ï sauver leur bonne 
maîtresse. Le fidèle Jacques j ému jusqu'aux 
larmes, se hâta de partir , et agit avec tant 
d'adresse et de promptitude, qne le jour 
même fixé pour Texécution , tout éiaîi prêt 
pour arracher miss Anrodel au suppiioe* 
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Le3 rcligleuies, convaincues de rinnoGence 
d'Editha , consentaient elles-mêmes à favo- 
rîser son évasion , et Jeicques, certain du 
succès , parvint en6n auprès de sa maîtresse* 
Ce ne fut pas sans peine, car Âprecce avait 
pailé trop ouvertement, toute visite avait 
été défendue, et Dunbar, désespéré, con- 
sumé par une fièvre ardente, languissait 
renfermé chez lui , et invoquait la mon 
pour mettre fin à ses tourmens. 

A l'aspect d'Editha, le pauvre Jacques^ 
jiuffoqué par la douleur^ se prosterna de- 
vant elle sans pouvoir proférer un seul mot. 
Miss Ârundel , non moins affectée que lui^ 
se remit bientôt , et demanda s'il apportait 
des nouvelles de sa mère. ««-Oui, miss} 
ellem'acbargéde vous prier, de sa pari^ 
de consentir àvous échapper; j'imagine quQ 
son projet est de vous faire conduire en 
Italie, car elle va écrire à jM. Aliicri. C'est 
]h tout ce dont elle vous a charge? demanda 
Editha en changeant de couleur. -^ Oui , 
miss , cé^ez h ses vœux, aux miens , k ceu3( 
4e tous les iofortunés doal vous êtes la prQ* 
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tectrice. — Dîtes à ma mère que j'écrîraî 
moi-même à Aliieri. II vaut mieux qu'il 
soit intruit par moi; au moins, il ne saura 
d'abord que ce que je lui raconterai. Je fré- 
mis des conséquences que cela peut avoir. 
. . . Pauvre malheureux ! combien il va 
souffrir! — Pourquoi cela? ma chère mai- 
tresse^ puisque vous nWez que de bonnes 
nouvelles à lui donner? car vous pouvei 
vous sauver j vous lé pouvez : je vous Iç 
jqre. — Comment? reprit Editha en tres- 
saillant : Tamour de lavie^pour un moment, 
l'emporta surtouteautre considération. 

Jacques lui dit qu'il avait gagné le geôlier 
qui 9 à deux heures du matin , la conduirait 
dans une chambre donnant sur la rivière ; 
que de la fenêtre elle sauterait dans une 
barque où elle le trouverait prêt à la rece- 
voir, qu'il gagnerait en peu d'instans les 
murs de son ancien couvent j qu'une échelle 
serait préparée pour les escalader, et que 
l'abbesse avait promis de la recevoir et dé la 
cacher jusqu'à ce qu'on ne fit plus de re* 
therches. 
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Ce plan était bien combiné. Editha fut 
un. moment tentée de l'adopter : mais après 
une sérieuse et profonde méditation , elle 
sentit que son sacrifice, s^iln'étaîtcomplet, 
deviendrait inutile, et, prenant une hé- 
roïque résolution , elle se décida à mourir. 
Le fidèle Jacques s'abandonna à la plus vive 
douleur. O ! dieu , s'écria-t-il , vou^s allez 
périr innocente ! — I^it^riez-^ous mieux 
que je mourusse coupable? — Oh î non, 
non : mais pourquoi vous obstiner à mou- 
rir? Pourquoi vouloir abandonner tant de 
personnes qui vous chérissent ? Hélas ! vos 
infortunés vassaux , votre fidèle Jacques j 
que vont-ils devenir? — Je les laisserai aux 
soins et à l'amour de mon fière; et je suis 
sûre... oh! oui, bien sure que, pour 
l'amour de moi , Altieii les chérira. Elle 
fondit en larmes, et pria Jacques de la lais- 
ser, parce qu'elle voulait passer le tems qui 
lui restait avec le ministre de la religion. 

Le matin, elle écrivit à son frère, et dé- 
sirant, pour des raisons particulières, que 
sa mère ne vît passa lettre, elle la remit 



au geolîer^ en lui recomniandant de Petb* 
voyer par la poste, sans la faire passer par 
d'autres mains. Elle écrivit à Dnnbar , ponr 
lui donner un dernier témoignage de Fami'^ 
tié due à son aHeciion si bien éprouvée, et 
à sa généreuse confiance dans son innocence; 
mais cette lettre ne devait lui être~ remise 
qu'aprèâ le £itâl moment. Elle en inscrivit 
la recomrnandàtion expresse sur le revers 
dé la lettre. Elle la confia aussi an geôlier; 
et se renferma pour se préparer à la mort. 

Dunbar , cependant^ livré à d'inexpri- 
mables angoises, et incapable de se lever, 
tressaillait d'eflroi au moindre bruit. Enfin, 
il entendit l'affreux signal. • » et peu de 
tems après, on lui remit la lettre d'Ediiha, 
triste preuve que tout était fini ! 11 se sou^ 
leva avec effort : mais il lui fut impossible 
de lire, ei, devinant Taffreuse véjité, il rc* 
tomba , plongé dans un évanouissement 
voisin de la mort. 

Mais revenons à Editha. En se rendait 
au lieu du supplice, son cœur reçut une 
douce consolation des marques d'aBectioa 
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que. lui dcmnaîent tous les malheureux se- 
courus par 668^ bienËkils , criant , pleurant ^ 
implorant à genoux un de ses derniers re- 
gards et sa bénédiction. Ma fille , vous n'a* 
Yez pus v^u en yaln, lui dit son confesseur^ 
en essuyant ses yeux. Toutes ces bénédio* 
tions témoigneront en votre faveur devant 
le tronc céleste. • . ^ • Enfin ils arrivèrent 
a^} Ueu fatal; et l'on était si persuadé qu'il 
s^ait fait quelques tentatives pour enlever 
Edilka,. qu'on avait doublé la garde. Elle 
niouta Bvçc fermeté sur l'écha&ud y Vexé^ 
cuteur lui lia les mains ; dans cet instant , 
il.se fit un grand mouvement; et, parmi les 
spectateurs 9 un homme couvert de pous- 
sière y les habits en désordre y les cheveux 
épars^ perça la foule , s'élança vers l'échti- 
faud en s'écriant : Arrêtez , arrêtez , elle 
est innocente; je suis le meurtrier. 

A ces mots, il fut impos'sible h la garde 
de contenir la foule. Elle se précipita sur 
les, pas de l'étranger, qui pressait miss 
Arundel sur son cœur, en disant : Mon 
Edîtha I ma sœur !. . . . penciez-vous que 
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je VOUS laisserais monrir poar moi ? inca- 
pable de résister à son saisissement, Edi* 
tba s'éyauouit dans les bras de son frère. 
Quelle horieur^ s'écria«^t-il) si j'étais arri- 
"vé u» moment plus tard !' Editba reprit en- 
fin ses sens, et, jetant un regard doiilou- 
reu:^ sur Altieri , lui dit: O! mon frère^ 
qu'aveas^vouj fait! votre existence est bien 
plus importante que* la mienne j je vous 
sauvais la vie, et cette idée me consolait. 
— Mais, moi ! qui m'aurait consolé de votre 
mort? croye&-vous que* j'aurais pu vous 



survivre? 



Les officiers de justice arrivèrent dans ce 
moment, et diemandèrent pourquoi l'exé- 
cution était difierée? 

Parce que ma sœur est innocente, et que 
je suis le coupable^ répondit fièrement Âl- 
tieri. Je suis le meurtrier du baron Hdls- 
tein , et je peux le prouver. Ma sœur igno- 
rait sa mort jusqu'au moment' fatal où elle 
entra dans la prairie. Elle vit le meurtre 
que je venais de commettre, et me força de 
fuir, taudis qu'elle allait dérober à tous les 
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^ux les traces de mon crime. . . C'est à la 
cour de justice que je dois faire ma déposi- 
tion : je demande à y être conduit. 

Le calme avec lequel E^tha avait sup- 
porté son propre sort, disparut entière- 
ment y lorsqu'elle envisagea celui de son 
irère , et le désespoir qu'éprouverait sa 
mère. Sa vie y sauvée à ce prix , lui parais-^ 
sait insupportable. Cependant un rayon de 
joie pénétra dans son cœur, quand l'image 
de Dunbar s'ofiiit à son souvenir : et cette 
exclamation : Qu'il va être heureux ! fut 
au moment de lui éctiapper. 

Nulle expression ne pouvait rendre les 
transports des malheureux qui l'avaient 
suivie en pleurant, et qui l'accoiupagnaienC 
dans son retour à la prison , avec desciîs de 
joîeJ Ils oublient que mon frère va mourir! 
s'écriait Editha en se tordant les mains»—* 
Je leur sais gré, répondit tristement Altieri^ 
de songer seulement que vous vivez. 

De tous les côtés ^ chacun courait en ré^ 
"péi^ni: Mademoiselle j4rundel est sauvée ^ 
elle est innocente. Apreece^ du fond de son 

Tom* IL 1 5 
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appartement 9 où il se livrait à la douleur ;, 
entendant le tumulte , s'élança dans la rue, 
suivit la foule et, près de la prison, aperçut 
Edîiha appuyée sur l'épaulé de son frère : 
oh! c'est vrai 9 la voilà, s'écria-t-il, fondant 
en larmes. 

Edilha reconnut sa voix , leurs yeux se 
rencontrèrent^ elle lui sourit, malgré ses 
larmes^ en pensant à Dunbar. Apreece, 
comme s'il eut lu dans son âme, s'approcha 
d'elle et lui dit : j'y cou/*s , c'est moi qui 
vais le lui apprendre. En disant ces mots , 
il perça la foule et vola jusqu'à la demeure 
de Punbar. Il le trouva sur son lit , presque 
sans connaissance. En voyant Apreece dans 
sa chambre^ il se souleva dans un transport 

de page : monstre ! retirez-vous y ou 

je ne réponds pas et il retomba sur 

son lit. Apreeee ne voyait, n'entendait rien. 
— Elle est sauvée, elle est sauvée; l'assas- 
sin est trouvé , et il sautait autour de la 
chambre comme un fou. Duubar, pàle^ im- 
mobile , suspendu entre la crainte et l'es- 
poir^ le conjarn de s'expliquer, Apreece dit 



A MON FILS, 343 

ee qu'il savait, et la joie produisit sur Dun- 
barle même efFet que la douleur 5 mais il 
revint promptemeut à lui, il embrassait 
Apreece, il pleurait , il criait, il rêvait 
tout à la fois. Il s'appuya sur le bras de son 
ami , et tous deux se rendrrent au tri- 
bunal. 

Je n'essairai pas de décrire le sentiment 
délicieux qu'éprouva Dunbar, en acquérant 
la cenitude qu'il reverrait Editba immor- 
talisée par la plus sublime vertu. Quand ils' 
entrèrent dans la salle d'audience , on lisait 
la lettre adressée par miss Arundel à son 
frère. On l'avait saisie sur le geôlier et l'on 
croyait important d'en savoir le contenu. 
Le voici : 

((Votre dernière lettre , mon bien aimé 
» frère, m'a fait éprouver un grand plaisir, 
» en me prouvant que vous reconnaissez 
» vos erreurs et que vous êtes maintenauC 
» bien décidé à vivre pour la vertu , v()tre 
» femme et vos enfans. Mon frère ^ conser- 
» vez-vous pour eux^ je vous en conjure , 
)> car si vous mouriez, que deviendrait 
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)) votre Adclioa 7 Ma mëre^ vous le savez y 
)> malgré sa partialité pour vous, necon- 
» sentirai! jamais à la recevoir. Sa haine 
D pour cette famille est trpp fi>rte ^ et vous 
» n'ignorez pas que je ne puis di«»po5er de 
)) ma fortune qui doit revenir à lafiimille de 
)> mon père ; d'ailleurs, il est important que 
)> vous viviez. • * < Âltieri , vous avez des 
)) crimes à effacer par un profond repentir 
» et des actions vertueuses. O! monirère , 
)) je donnerais tout au monde pour que 
» vous ne comparussiez point devant le 
)) Tout-Puissant avant d^avoir expié l'as- 
2) sassinat du malheureux baron Holstein! 
)) oui , je mourrais avec plaisir pour vous 
)) sauver la vie , et vous laisser le tems de 
y> vous repentir. Le trép/s ne serait pas un 
)) grand mal pour moi; je n^ai ni mari, ni 
ï) enfant qui demande mes soins et qui 
)) donneraient des regrets à ma perte ; ma 
y) mère ne m'aime point , je dois les seuls 
)) plaisirs de mou existence à ma propre 
)) estime. 

)} K'éies-vous pas bien convaincu, main* 
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» tenant, Allieri y qu'un devoir aftcro vous 
)) ordboiie de vivre ? 

)) Mon cher fière, je connais la généro-^ 
y) site de voire âme , votre tendresse pour 
» moi.j je ne doute "pas nfiain tenant que 
)>. pour me cousyerer la vie, perdani de 
» vue toute autre cotisidératioo y oubliant 
)> votre femme , vos enfans , et le salut 
)) de votre âme, vous n'eussiez tout sacri-* 
,)) fié sans hésiter : voilà pourquqi ^ ^cher 
)> Altieri , je. vous ai tout' caché jusqu'à ce 

» moment * • . terrible. Maintenaiil • 

)j tout est fini pour moi ,.*..;. et votre 4t- 
» vouement serait inutile. .... * . • ». in-** 

» sensé • Apprenez quje le meurtre 

» du baron a été découvert , que j'en suis 
}) accusée , qu'une réunion incroyable, de 
)) circonstances m'a fait, juger coupable ^ 
)> que je sujS'C0ivlainu4e à mort !,:..*... 
» Quand vou^ .Recevrez cette lettre, depuis 
)) iong-tems j'aurai cessé de vivre« 
' » Cher Âltieri. écoutez les: derniers 
)> vœux f les dejc^ières prières d'une mou- 
)) raate. . • • , JEç sacrifiant pour vons mon 
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)) existence^ je vous ordonne de vivre... je 
)) dois être obéie. Gardez à jamais le plus 
•)) profond secret sur voire crime et mon 
0) innoceiice.... Vivez..., pour l'honneur et 
». la vertu ^ e'est la seule manière de ré- 

» compenser mon sacrifice adieu , 

y> pour toujours. 

» Edith A Arundel. » 

La lecture de celle lettre fut souvent 
interrompue par les soupirs et les sanglots 
de toute rassemblée. A fe fin , un mur- 
mure d'applaudissement attesta l'admî ra- 
tion qu'excîtart la conduite sublime de miss 
Arundel. Chacun frémissait en* songeant 
qu^une fenifme, d'un caractère si nobfe et 
'si grand, aA^aîl été sur le point de périr vic- 
time de sa vertu. 

• • Je laisse au lecteur k imaginer les émo- 
tions différentes mais également fortes qu'é- 
prouvaient Altîeri et Dunbaf. .Le dernier 
ne pouvait parler , le premier exprimait de 
ia manière la plus louchante sa reconnais- 
Isance à sa sœur. Ce jeune komme si sen- 
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sible , d'une physionomie si agréable y in- 
téressait tout le monde» On s'affligeait 
en pensant qu'après avoir arraché sa sœur 
Il la mort , il dût la subir lui-même , mais 
son crime ne pouvait rester impuni. 

Le lendemain^ il fut jugé et reconduit 
ensuite en prison. Editha qui avait deraan^ 
dé à l'accompagner^ obtint aussi la permis- 
sion de rester seule ^ avec lui, jusqu'à Var- 
rivée du confesseur. 

Livrés à eux-mêmes , ils donnèrent un 
libre cours à Texpression de leurs seniî- 
«nens. Editha se représentait le désespoir 
de sa mère. — Ne pensez point à elle, ma 
.sœur : jamais elle n'a senti ce que vous 
.valiez. — Ne parle^pas ainsi, Altieri; sou- 
.venez-vous qu'elle vous adore , et qu'elle 
fut toujours pour vous la plus tendie des 
mères. — Oui , reprit- il en souriant avec 
amertume ; elle m'aimait pour elle ; et , 
trop insouciante pour manifester sa ten- 
dresse autrement que par une coupable in- 
dulgence , elle fermait les yeux sur mes dé- 
fauts sans en prévoir bs conséquenceSé C'^st 
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elle qui m'a conduit ici. « . Ne frissonnez 
pas y Edilha, toute coupable qu'elle est ^ 
c'est ma mère ^ et vous êtes la seule h qui je 
nie permets de parler de sestort. Cependant, 
lorsque je pense à son indifierence pour 
vous , mon courroux se ranime. Quand^arri^ 
Tant à la maison, tremblant pour vos jours, 
|e lui ai demandé , avec une inquiétude 
inexprimable 9 où vous étiez, elle m'a ré- 
pondu en vous accablant d'injures^ en 
vous accusant d'un meurtre qu'an même 
instant une mort infamante allait punir. 
Je me suis élancé à la porte, en criant: 
c'est moi qui suis l'assassin du baron 

Hoktein , et je cours la sauver — 

£h bien , Altîeri ? — Eh bien I Editha ! elle 
m'a saisi par le bras} elle voulait me rete- 
nir , et conserver son coupable fils , en lais- 
sant périr sa fille innocente. — C'est une 
nouvelle preuve, mon frère, de sa tendresse 
pour vous, et qui doit me la rendis pins 
chère. — Grand dieu , plus chère ! . • . lors- 
que vous périssiez ! • . • Si j'étais arrivé un 
instant plus tard, 6 ! mon Editha, si je 
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n'avais pu vous sauver, je me serais im- 
xnolé en sa présence. — Aliierî, mon cher 
frère, banîssez ces horribles pensées^ li- 
vrons-nous à des sentimens plus doux y 
quoiqu'également douloureux. Parlons 
d'Adélina^de vos enfans ; ils sont — Morts! 
... tous morts! Une âèvre épidémique 
les a enlevés^ et j'en aurais été victime 
moi - mème^ si , en apprenant vos dan- 
gers , je n'étais accouru ici ; chère Edî- 
tha, je- m'a£9igeais de leur perte : main- 
tenant j je la regarde comme une bé- 
nédiction du ciel 9 et la seule peine que 
j'éprouve est de me séparer de vous. — Et 
de votre mère, Altieri : — Ouï, oui; de 
ma mère. Je sais qu'elle m'aime, et je're* 
grette de l'affliger si cruellement. 

Dans ce moment , madame Altieri fut 
introduite. Elle courut à son fils , et tomba 
évanouie dans ses bras. Toute sa froideur 
disparut à cette vue ; il versa des larmes, et 
lui prodigua les noms les plus tendres. A 
la fin elle reprit ses sens, mais pour assurer 
qu'elle ne survivrait point à un fils si cher. 
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Ces paroles rendirent à Aliieri tout son 
ressentiment contre sa mère. — Vous ou- 
bliez ^ madame, que vous avez une fille ! 
lui dit-il d'un air sombre ; et quelle fille ! 
un ange y qui sacrifiait sa vie pour sauver 
la mienne et assurer votre repos 1 — Cessez, 
Altieri^ je vous en conjure, dit Ediiha en 
l'interrompant ; n'ajoutez pas h Tamerlume 
de sa douleur, les reproches d'un fils si 
tendrement chéri. Si ma mère m'aimait 
comme elle vous aime, en vérité^. je vou- 
drais mourir plutôt que de me plaindre 
d'elle., — Vous l'entendez, ma sœur. — 
Oui^ reprit madame Altieri en fondant en 
larmes. Se levant alors subitement, elle se 
jeu aux genoux d'Edjt,ha, la conjura de 
croire à ses remords^ de lui pardonner, et 
de presser sa malheureuse mère sur son 
cœur. Editha se précipita dans ses bras, et 
Altieri les pressant toutes deux contre son 
sein , assura qu'il mourrait moins malheu- 
reux. 

L'arrivée du confesseur Franciscain , du 
monastère voisin , mit fin à cette scène dé- 
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«hirante. Altîeri confessa toutes ses fautes; 
ensuite il demanda un notaire, afin qne 
son aveu , destiné à èire publie partout j 
attestât plus promptement l'intiiocence 
d^Ediiha. Voici ce qu'il écrivit, et ce qu'il 
signa en présence de plusieurs personnes. 

((A dix~huit ans^ {e devins éperdue- 
ment amoureux de la fille *d'un noble ita- 
lien , ennemi déclaré de ma famille , et dé- 
testé de ma mère. Désespérant de Tobtenir 
en mariage, je cherchai à la séduire, et j'y 
Tënssis. Maia cet objet charmant de mon af- 
fection, tourmenté par ses remords, effrayé 
ilf^ses suites, confia son secret k ma sœur 
Editha. Celle-lci me persuada' de braver 
toutes les conséquences , et de Tépouser snr^ 
le'Tçhamp..Je suivis son conseil, et, pendant 
deux ans , nous cachâmes notre secret. Màn 
beau-père mourut. Alors nous avouâmes 
notre union. Mais ma mère, malgré son 
attachement pour moi^ tie voulut pas con- 
sentir à voir ma femme, et kne persécuta 
pour faire casser mon mariage!. Pour me 
dérober à ses recherche^ e(, à é^s per^écu- 



353 ÉTRENNES 

tioDS , je quiuai Florence , et vins in'éia^ 
blir dans un village à soixante lîeues de 
Rouen , Faisant un mystère de ma résidence , 
pour tout le monde ^ excepté pour ma 
sœur. 

Bientôt 9 fatigué de la solitude, et moins 
amoureux d'Adelina , je me rendis à Rouen , 
où je devins passionnément épris d'une 
belle Anglaise. Peu de tems après ^ elle fit 
connaissance avec le baron de Holstein qui^ 
dans ce moment ^ paraissait aimer ma 
sœur , et annonçait l'ioteiition de lui offrir 
sa main. 

Peu après , je sus positivement que mis- 
triss St. John encourageait l'amour du ba- 
ron ; que mes Itntres et mon portrait lui 
avaient été sacrifiés. Ces lettres , trouvées 
chez le baron et produites au procès, sont 
signées Ë. A. , lettres initiales de mes noms 
Eririco /iltieri. 

Exaspéré parla jalousie, par l'orgueil 
offensé ^ je résolus d'épier ^es démarches du 
baron et de me venger. Je dérobai chez ma 
sœur une clef de h^ petite porte du jardin 
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qui donne sur la prairie ^ j'empruntai le 
nom de ma çdeur pour donner un rendez- 
vous au baron» J'imitai si bi«în son écriture 

4 

que j'étais assuré du succès de ma ruse. 
Que dirai- je de plus ? le baron vint à ce 
fatal rendez-vous, se permit des propos in- 
jurieux à ma sœur, à moi-même ; j'en de- 
mandai raison ; le lâche refusa de se battre: 
alors j emporté par la jalousie y aveuglé 
par la fureur , je lui plongeai un poignard 
dans le sein. 

Il expirait, quand ma sœur épouvantée 
parut .... hélas ! trop tard , pour me sau- 
ver d'un èrime. Une lettre écrite la veille 
par le baron pour la remercier d'une invi- 
tation qu'elle ne lui avait pas adressée, lui 
ayant fait deviner la vérité , elle accourait 
pour être médiatrice :mais le mal était sans 
remède. Il Êillait en détruire jusqu'à la 
moindre trace. Editha me conjura de fuir 
^ et se chargea de cet horrible soin. J'arrivai 
chez moi, persuadé que l'ombre du mystère 
couvrirai à jamais mon ciime. . . . mais 
que je fus crnellement désabusé! . ....•• 
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Tandis. que je pleurais encore ia mort de 
mafemiineet celle de mes .enfans^ j'appris 
que ma soeur éiait accu&ée d'avoir assassiné 
le baron Holsiein. A l'instant même je par- 
tis pour Rouen afiil de la sativer. » 

Allieri ayant achevé son récit, reçut en- 
suite toutes les consolations de la religion , 
et sfi sentit animé d'un nouveau courage. 
Cependant l'idée de périr sur un échafaud 
lui était affreuse ; mais il ne voulut, point 
ajouter le suicide à son crime et. se résigna 
en chrétien repentant, k subir la peine qu'il 
méritait. 

Tandis que les lois préparaient le châti- 
ment de ce jeune coupable intéressant sous 
bien des rapports, la vengeance d'une femme 
allait le prévenir. 

Mistriss Saint-John avait conservé une 
haine extrême pour le meurtrier du baron 
Holstein qu'elle espérait épouser. Lors- 
qu'elle apprit qu'£diiha était innocente , 
elle craignit que cette personne si généra- 
lement admirée n'eut assez de crédit pour 
faire commuer la peine, et ne parvint à 
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soustraire Altieri à son ressentiment. Eu 
conséquence ^ elle paya nn scélérat venu de 
Borne qui , reVètu de l'habit de confesseur, 
pénétra le soir sous ce déguisement dans là 
prison, s'approcha du lit d'AItieri, et 
avant qu'il eut le tems de parler , lui plon- 
gea un poignard dans le cœur. Il sortit sans 
èlre découvert ; mais arrêté quelques tems 
après pour un autre forfait , il avoua son 
crime , et reçut son juste châtiment. 

La douleur d'Editha et de madame Al- 
tieri fut extrême ; cependant elles trouvè- 
rent une sorte de consolation à ne pas voir 
périr Altieri sur l'échafaud. Mais cette mal- 
heureuse mère , accablée par ce coup af- 
freux, voulut quitter le monde, et se re- 
tirer dans le couvent. Editha, persuadée 
que les secours de la religion seraient utiles 
Il sa mère^ approuva sa résolution. Quïint 
à elle, son cœur lui disait qu'elle n'avait 
pas le droit de disposer d'elle-même , et 
Dunbar, plus amoureux que jamais , lui 
déclara qu'après l'avoir laissée un an avec 
sa mère dans la solitude, porter le deuil de 
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son frère y il viendrait réclamer la réoom- 
pense de son inviolable atiacliement. 

Dnubffr fat exact. Miss Arundel) accou* 
tumce à rivre dans la retraite , éprouvait 
c[uelque répugnance h rentrer dansle monde* 
Dunbar , heureux de lui consacrer sa vie ^ 
lui proposa de venir habiter avec lui parmi 
ses bons montagnards écossais y et lui traça 
un tableau charmant de tout le bien qu'elle 
allait faire. Miss Arundel sentit qu'avec un 
homme aussi parfait , elle pouvait espérer 
d'être heureuse sur celte terre où elle avait 
éprouvé déjà tant de chagrins et de tour- 

Quelques semaines après ^Editha épousa 
Dunbar, et tous leurs charmans projets se 
réalisèrent. Il furent Ueureux^ils méritaient 
de l'être. Madame Altieri , pressée par sa 
fille, quitta le couvent pour la suivre, et 
son bonheur eut été parfait avec de tels en- 
fans , sans le soifvenir douloureuic de son 
fils et la honte d'avoir pu méconnaître si 
lûug-tems le mérite et les vertus d'Ëdiiha. 

FIN. 



,' 



